Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

La servitude volontaire repose sur la soumission du peuple à un tyran. Dès les premières lignes du Discours, La Boétie condamne cette situation : « C'est un extrême malheur d'être sujet à un maître duquel on ne peut jamais s'assurer qu'il soit bon, puisqu'il est toujours en son pouvoir d'être mauvais. » Tout au long du discours, il dresse un portrait du tyran, « grand colosse » qui développe des stratégies pour maintenir sa domination. Il évoque l'endormissement du peuple par des lieux de débauche : « Cyrus eut l'idée d'un génial expédient pour s'en assurer la possession : il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et fit publier une ordonnance obligeant les habitants à s'y rendre. » Ces stratagèmes incluent aussi des spectacles et des festins, qui séduisent un peuple désireux de plaisirs immédiats : « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs […] étaient, pour les peuples anciens, les appâts de la servitude. » Le tyran, se faisant passer pour un « père du peuple », instrumentalise les croyances pour asseoir son pouvoir : « Ils n'oublièrent pas cela, les empereurs romains, à savoir de prendre couramment le titre de tribun du peuple. » Le tyran bénéficie aussi du soutien des « tyranneaux », individus fourbes qui profitent de la tyrannie. Ceux-ci acceptent les menaces qui pèsent sur eux, rongés par la jalousie et l'envie, car ils sont trop attachés aux biens matériels.

Ce phénomène de servitude volontaire soulève un paradoxe : comment un seul homme, « qui n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a qu'un corps, et n'a rien de plus que n'ait le moindre habitant du nombre infiniment grand de nos villes », peut-il asservir des populations entières ? La Boétie répond à cette question par un autre paradoxe : le peuple lui-même se soumet volontairement. Il attribue cela à la faiblesse humaine — « Notre faiblesse à tous, hommes, est telle qu'il faut souvent que nous obéissions à la force » —, mais surtout à la force de l'habitude, « première raison de la servitude volontaire ». Il avance que les hommes, privés de réelle expérience de la liberté, finissent par se contenter de vivre sous la servitude sans remettre en question leur état : « Les hommes qui naissent sous le joug, nourris et élevés dans la servitude sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés ».

Face à cette résignation, La Boétie adopte un discours véhément visant à éveiller l'esprit du lecteur, et mise sur une pédagogie de la violence en rendant le peuple respon- sable de sa propre oppression. Il emploie des termes dévalorisants, tels que « populace », et cible directement son auditoire : « C'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d'être serf ou d'être libre, quitte sa franchise et prend le joug. » Il renforce cette stratégie en interpellant le lecteur : « Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traîtres à vous-mêmes ? » Son discours provocateur recourt aussi à des idées marquantes, telles que la capacité des bêtes à apprendre aux hommes, la faiblesse du tyran et la simplicité de la liberté : « Vous n'avez qu'à le vouloir. »

Afin de convaincre son auditoire, La Boétie déploie une démonstration rhétorique inspirée de l'art oratoire antique. Son discours suit les étapes classiques : l'exorde, la proposition illustrée par une narration et une amplification, la confirmation et la péroraison. Il multiplie les effets stylistiques, comme les interrogations oratoires, les accumulations et les anaphores, pour accentuer la pression émotionnelle sur le lecteur. Conçu davantage pour être entendu que lu, son texte joue sur les allitérations et assonances : « Il ne peut y avoir d'amitié là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là où est l'injustice. […] Ils ne s'entr'aiment pas, mais ils s'entre-craignent ; ils ne sont pas amis mais complices. » Il enrichit aussi son propos d'exemples historiques — comme l'histoire d'Agrippine qui tua son mari pour hisser son fils au pouvoir avant d'être tuée à son tour —, ou encore d'éléments fictionnels tels que la fable d'Ésope, Le Lion et le Renard.

Bien que son ton soit accusateur, La Boétie fait surtout l'éloge de la liberté, vue comme un phénomène naturel et un bienfait divin : « La nature, premier agent de Dieu, bienfaitrice des hommes, nous a tous créés de même et coulés en quelque sorte au même moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt tous frères. » La liberté est une vertu qu'il faut défendre, comme en témoigne le combat imaginaire opposant des hommes libres à une armée cherchant à les asservir. Selon lui, seuls les hommes libres seraient victorieux, car ils « ont toujours devant leurs yeux le bonheur de leur vie passée ». Il cite des peuples ayant lutté pour leur indépendance, tels que les Grecs et les Spartiates, et justifie l'assassinat de Jules César par des membres du Sénat romain. Cette quête de liberté permet aux hommes de « renaturer » leur condition, retrouvant ainsi ce pour quoi la nature les a créés à l'image des animaux : « Il faudra […] que je fasse monter, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire pour vous enseigner et votre nature et votre condition. »

Enfin, il lie liberté et amitié, affirmant que, « ministre de Dieu », la nature nous a faits libres et semblables, et qu'en se privant de liberté, l'homme va à l'encontre du projet divin. À ses yeux, la liberté s'accompagne du souci de l'autre, d'un lien social fondamental, liberté et amitié partageant un lien au religieux : « Le saint nom de liberté » et « L'amitié, c'est un nom sacré. » À l'opposé, les tyrans « ne sont pas amis mais complices ». Plutôt que de contester la monarchie, La Boétie prône un modèle de société basée sur la fraternité et l'entraide, qui permettrait aux hommes d'échapper à l'intériorisation de leur domination. Cette vision transparaît dans sa péroraison, où il définit Dieu comme « totalement généreux et bon », indiquant que l'homme, créé à son image, doit exploiter sa capacité à donner et recevoir, faute de quoi il subirait, comme le tyran et ses complices, « quelque peine particulière » après la mort.