La vérité n'est donc pas un discours ou une idée parmi toutes les autres : elle a une caractéristique supplémentaire ou particulière pour notre conscience. Nous ne sommes pas comme devant un « magasin de discours » dans lequel nous choisirions notre vérité parmi un ensemble proposé. La vérité produit une contrainte sur l'esprit. Nous n'y adhérons pas seulement par choix ou par préférence, mais bien par nécessité. Nous pourrions donner là toute l'ampleur du mot « convaincre » : notre conscience est vaincue par la vérité qui prévaut, sans contradiction possible. Cette perspective est défendue par Husserl, dans Recherches sur l'origine de la géométrie. Il explique que la vérité s'impose à la conscience quand elle se manifeste à elle. La conscience vit la vérité comme une évidence, elle est contrainte par celle-ci de reconnaître sa véridicité. Cette contrainte provient de la structure de notre conscience et de la façon dont elle se réfère à l'essence des choses auxquelles elle se rapporte. Ainsi, la vérité ne s'abat pas sur nous ; nous devons la penser, la concevoir, la construire. Nous ne sommes pas vaincu, mais « convaincu », comme dans une forme d'échange ou de partenariat. Ainsi en mathématiques, la conscience ne choisit pas sa vérité. Prenons l'exemple du carré : la structure même de la forme du carré s'impose à l'esprit qui adhère à un ensemble d'idées liées au carré qui possède quatre angles droits. Il reconnaît les caractéristiques du carré, qu'il ne peut réfuter du fait des propriétés mathématiques qui en font une vérité. Toute personne, bien que de bonne foi, qui défendrait qu'un carré n'a pas quatre angles droits et quatre côtés de même longueur serait en contradiction interne avec sa conscience. Ainsi, la vérité n'est pas un discours anodin ou un choix laissé à la conscience. Il est question de ce que la conscience perçoit structurellement de manière claire, qui s'impose à elle comme une vérité. La vérité a donc comme structure de s'imposer à la conscience, fondamentalement convaincante. Si nous reprenons l'exemple de la controverse astronomique : chacun peut se figurer que le modèle héliocentrique décrit le réel avec plus de pertinence que le modèle géocentrique. Nous pourrions objecter que Galilée a été mis en procès et a été sommé de retirer l'hypothèse héliocentrique, insinuant ainsi que les accusateurs de Galilée n'ont pas été convaincus de la théorie ; toutefois, malgré ce procès, le modèle héliocentrique a renversé le précèdent, car sa structure était intrinsèquement plus convaincante. Ainsi, la vérité convainc toujours. Elle triomphe, car elle est une structure particulière de la conscience. Néanmoins, bien que la vérité triomphe le plus souvent, nous constatons qu'elle peut être parfois rejetée.

Cela met en exergue la puissance de conviction de la vérité. Elle n'est pas un discours parmi les autres ; elle possède une puissance supplémentaire qu'est le pouvoir d'entraîner la conviction. Parmi les autres discours, elle dispose intrinsèquement de cette caractéristique, car elle peut être établie de manière rationnelle, logique et mathématique, par la conceptualisation de l'esprit. Ainsi, l'esprit est en capacité de suivre le raisonnement de la vérité énoncée qui triomphe de toute autre idée comme une évidence. Cela expliquerait que la vérité finit par être admise et acceptée. De cette façon, durant le procès de Galilée, lorsque l'astronome a été interrogé, il a dû accepter de retirer sa théorie, bien que celle-ci eût été l'hypothèse finalement admise grâce à sa vérité démontrée. Néanmoins, le cas du procès permet de faire la distinction entre cette puissance et son actualisation. La vérité a toujours la puissance de convaincre, mais cette puissance ne s'actualise pas toujours. Elle est parfois non convaincante, non pas qu'elle soit essentiellement sans capacité à convaincre, mais pour des raisons accidentelles. Cela même qui est en puissance, sous forme de potentialité, s'oppose avec l'acte qui est la manifestation de cette puissance. Or, la vérité a une puissance qu'il faut faire advenir et non pas attendre. Les conditions doivent être réunies pour faire apparaître sa puissance de conviction devant les autres. Il y a donc des caractéristiques extérieures à la vérité, qui actualisent, ou non, sa puissance de conviction. Par exemple, une personne qui aurait défendu la thèse de l'héliocentrisme durant l'Antiquité aurait eu factuellement raison, mais aucune démonstration n'aurait donné l'intuition de la vérité de son idée. Elle n'aurait pas pu être plus convaincante que les autres idées en l'absence d'un ensemble de données permettant à son pouvoir de conviction de se réaliser.

Dans un premier temps, nous avons montré que la caractéristique particulière de la vérité est sa capacité à entraîner la conviction, car elle repose sur une structure rationnelle. Si nous suivons cette structure rationnelle, nous sommes dans un état de conviction. Toutefois, si cette capacité est toujours présente, elle l'est en puissance, mais pas nécessairement en acte. Désormais, il nous faut analyser les limites d'actualisation de cette puissance. Aussi, remarquons que les thèses d'une vérité convaincante reposent sur l'idée de vérité mathématique. Ne faudrait-il pas envisager la question hors du cas mathématique ? Toutes les vérités sont-elles toujours convaincantes ?

Bien que la vérité ait une puissance particulière, capable de nous faire sentir sa différence avec les autres discours, nous pouvons constater que nous n'admettons pas tous les mêmes discours et les mêmes idées. Alors, pourquoi est-ce si difficile de faire valoir la vérité auprès d'autrui ? Pourquoi y a-t-il autant de résistance à la vérité ? C'est l'idée que soulève Platon dans ses différents dialogues, avec, notamment, l'un des enjeux de l'allégorie de la Caverne, extrait du livre X de La République. En effet, selon lui, la condition humaine est comme enfermée dans une caverne, capable de ne regarder que les ombres des passants qui se reflètent sur un mur. Si un philosophe survient, il pourra proposer à un individu de se libérer et d'essayer de sortir de la caverne. Ce prisonnier verra alors que les ombres sont créées par des marionnettistes promenant leurs figurines devant un feu. Ce prisonnier devra redoubler d'efforts avant d'atteindre l'extérieur et s'habituer à la lumière du soleil. Cette allégorie doit être interprétée pour en révéler le sens. Le philosophe met ici en exergue que la vérité n'est pas un donné immédiat des sens ou des opinions. A contrario, la majorité de nos idées sont impensées, transmises par-delà la société, prises pour vraies sans justification. La vérité est en compétition avec d'autres discours : ceux des marionnettistes, qui ne sont autre que des sophistes utilisant le langage pour manipuler les idées. Or, Platon constate que nous adhérons plus facilement à un beau discours plutôt qu'à un discours « vrai ». En somme, la vérité peut être rejetée. Le prisonnier peut refuser de sortir, changer d'opinion ; il ne s'oblige pas à fournir d'efforts et reste ainsi dans un état de rupture avec le reste des croyances de la société et nos propres opinions. La vérité est revendiquée par un ensemble de discours et d'expériences contradictoires. Toutefois, si plusieurs personnes pensent dire la vérité, qui croire ? Peut-on encore être convaincu ? La force de conviction est diluée par la concurrence des discours vrais. Ainsi, dans le Gorgias, Platon prend l'exemple d'un sophiste, capable de convaincre plus facilement qu'un médecin peut se soigner. Dans ce cas, l'un connaît la vérité, il ne convainc pas ; l'autre ne la connaissant pas, il convainc. Platon met ici en exergue une nouvelle hypothèse : le discours produit une disjonction entre vérité et conviction, empêchant la vérité de convaincre. Néanmoins, le philosophe croit au pouvoir de conviction de la vérité, car, dans son allégorie, il précise que celui qui est sorti de la caverne ne peut plus revenir en arrière ; sa structure intellectuelle est modifiée et adhère désormais aux discours vrais plus qu'aux opinions. Ainsi, Platon soutient une puissance de la vérité, tout en mettant en avant que l'existence des sens et des discours sophistiques produit une disjonction entre vérité et conviction. La vérité ne convainc pas toujours. Il lui faut des conditions préparatoires et philosophiques pour pouvoir être convaincante.

La vérité non convaincante n'est pas le fruit d'un manque d'intelligence ; elle repose sur des causes sociales. Prenons le cas du médecin proposé par Platon, dans L'an V de la Révolution algérienne. Nous y découvrons la figure tragique du médecin, présenté par Faron, médecin psychiatre, dans le rôle du narrateur. Ce dernier étudie les raisons pour lesquelles les Algériens refusaient de prendre les traitements médicaux qui leur étaient proposés. Il énonce l'idée selon laquelle les Algériens n'auraient pas été suffisamment instruits pour comprendre le rôle du médecin. Le discours médical semble leur renvoyer un discours de domination coloniale : le médecin est forcément contre eux. Ainsi, même si le praticien disait la vérité et voulait leur bien, cette vérité était inaudible dans les conditions politiques de l'époque. Cette analyse soulève l'idée qu'une vérité peut convaincre, seulement si elle est encadrée par une structure d'adhésion au discours. Ainsi, la vérité peut être convaincante seulement au regard de la crédibilité accordée socialement, laissant place à un cadre de confiance envers les décisionnaires, les diplômes, le pouvoir politique, etc. ; alors, un discours rationnel peut nous atteindre. A contrario, nous sommes la proie de nos ressentiments et de tout discours persuasif, d'opinions justes ou faussées. En ce sens, un enfant est convaincu par son enseignant si celui-ci lui a donné des gages de confiance ; un scientifique est entendu s'il est encadré par un système de confiance. Également, plus un corps social est discrédité, plus les individus sont méprisés, et plus la frontière entre le vrai et le faux s'amenuise. Ainsi, plus la vérité est en concurrence, moins elle peut être convaincante. Notons qu'il y a aussi une forme de concurrence entre deux vérités : l'une est que le médecin soigne, l'autre que le colon domine. Voici deux vérités plausibles, bien qu'il s'agisse de deux objets de conviction opposés. Aussi, il nous faut rendre compte de la façon dont ce double investissement de la vérité peut modifier les valeurs d'une personne.

C'est face à ce problème de vérité mise en péril par les concurrences et l'incapacité à se défendre d'elle-même qu'Aristote a déployé des règles de Rhétorique. En effet, le philosophe y reprend le problème posé par Platon, cette fois sans prendre le parti de rejeter la rhétorique, en y ajoutant une part de logique. La logique, d'une part, permet de vérifier la validité d'un raisonnement, notamment avec la forme du syllogisme sur laquelle nous reviendrons. La rhétorique, d'autre part, vise à défendre la vérité et à la déployer face à d'autres discours. En d'autres termes, la vérité doit être appuyée et illustrée pour être convaincante. Prenons, le calcul 2 + 2 = 4 : il nous convainc de sa véracité grâce au raisonnement mathématique qui l'accompagne et qui nous permet de le comprendre. En somme, l'évidence suppose une préparation. Ainsi, Aristote élabore différents éléments d'efficacité rhétorique, dont le « triangle rhétorique ». Nous sommes convaincu si le discours fait appel au logos, c'est-à-dire au discours rationnel, fondé sur la connaissance. Toutefois, ce discours rationnel doit être accompagné d'un ethos, d'un comportement ou d'une réputation, pour être viable. Ainsi, un enseignant peut être écouté grâce à sa reconnaissance sociale que lui confère son diplôme et sa réputation de ne pas mentir. Enfin, il peut aussi s'appuyer sur le pathos, qui est la capacité d'un discours à toucher les émotions de son auditoire en utilisant des procédés rhétoriques appropriés, tels que l'enthousiasme ou une forme de gravité, afin de produire un sentiment de confiance. De cette manière, Aristote démontre qu'une vérité nous semble convaincante seulement si elle est accompagnée de ce qui lui donne sa valeur de conviction. Un discours vrai en soi peut devenir inaudible et donc non convaincant s'il n'est pas placé dans la bonne situation.

Cette deuxième analyse a permis de montrer que, même si la vérité est toujours convaincante en puissance, elle ne l'est pas toujours en acte. En se retrouvant mise en concurrence avec d'autres enjeux, elle peut perdre de son pouvoir de conviction face à l'appel des émotions, aux opinions, aux ressentis, etc. Cependant, ce n'est pas la vérité elle-même qui a perdu de sa capacité à convaincre, mais bien la capacité à convaincre qui est ébranlée par ces situations. Une question reste en suspens : comment pouvons-nous être investi d'une vérité ? Reprenons le cas médical. Deux aspects peuvent être vrais ; pourtant, à la fin, nous ne sommes convaincu que d'une seule idée. En outre, certains types de vérité sont-ils dotés du pouvoir de conviction alors que d'autres vérités seraient uniquement convaincantes ?

Pour poursuivre cette nouvelle distinction dans la conviction, comme ce que nous prenons existentiellement ou, a contrario, intellectuellement pour vrai, nous pouvons nous appuyer sur le raisonnement que produit Pascal dans Les Pensées. Dans une phrase célèbre, mais trompeuse, il déclare : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Par cela, il n'évoque pas de bons sentiments tels que l'amour, mais il opère une distinction entre les vérités du cœur et celles de la raison. Les vérités de la raison sont celles qui ont fait l'objet de démonstrations. Nous sommes capables de les suivre et de les construire ; nous sommes en capacité d'admettre à notre tour. Ainsi, les mathématiques, les lois physiques et les règles logiques sont des vérités de raison. Nous les admettons comme objets théoriques. Cependant, Pascal pense qu'il y a aussi les vérités de cœur. Il s'agit de vérités données, qui sont admises comme « vraies » sans être démontrées ni même démontrables. C'est pourquoi Pascal construit ce constat paradoxal : il y a des vérités de cœur qui sont raisonnables et admises, que notre pensée et notre faculté de raisonnement ne sauraient justifier ou comprendre. Pascal parle de données axiomatiques, telles deux droites parallèles qui ne peuvent jamais se couper. Le philosophe va plus loin dans l'analyse de l'aspect existentiel et interroge la foi religieuse. Il sait que la foi – croire en l'existence de Dieu – est une vérité de cœur. Elle ne saurait être démontrée de manière convaincante. En outre, il s'agit d'une vérité dont le croyant est convaincu sans pour autant qu'elle puisse convaincre. De la même manière, si le croyant est convaincu, il ne peut changer sa foi sous la pression d'un argument athée. C'est une vérité de cœur : les démonstrations de la raison ne peuvent l'affecter. En dernière instance, Pascal vise aussi une autre catégorie de personnes que les croyants ou les athées : les personnes qui ont une connaissance de l'existence de Dieu, mais qui ne vivent pas en accord avec cette vérité – il les appelle les libertins. Les libertins montrent l'écart entre les deux types de conviction : par l'effet de la démonstration, courante à cette époque, ils admettent l'existence de Dieu sur le plan de la raison. Il s'agit d'une vérité de raison qui influence leur comportement, leur existence et leur éthique. Leur vie ne s'est pas modifiée sous l'effet de cette connaissance, elle n'est pas vérité de cœur. Ainsi, nous retrouvons l'écart remarqué précédemment avec des vérités qui semblaient convaincantes et qui, pourtant, n'ont pas eu le pouvoir de conviction escompté d'une part, et des vérités admises sans être intégrées d'autre part.