
L'art

Fiche

«	L'art	est	ce	qui	rend	la	vie	plus	intéressante	que	l'art.	»	C'est	par	ce	paradoxe	que	l'artiste	Robert	Filliou	définissait

l'art	:	à	la	fois	production	concrète	de	beauté	et	effort	répété	pour	dépasser	le	registre	des	formes	préexistantes.	Parce

qu'il	se	renouvelle	sans	cesse,	l'artiste	admet	que	l'existence	humaine	est	incomplète.	Mais	une	activité	aussi	légère	et

superficielle	que	l'art	peut-elle	vraiment	donner	une	valeur	à	la	vie	?	Ne	se	limite-t-elle	pas	à	n'être,	selon	la	formule	de

Camus,	qu'un	«	luxe	mensonger	»	?

I.	Bien	plus	qu'un	savoir-faire
vant	de	produire	des	objets	artistiques,	chaque	culture	développe	des	techniques	pour	se	perpétuer.	L'art	naît	du	détournement	des

savoir-faire	disponibles.	La	taille	du	silex	devient	sculpture,	la	parole	devient	chant,	l'écriture	devient	roman,	les	ordinateurs	calculant

les	équations	de	diffusion	de	la	bombe	atomique	deviennent	jeux	vidéo.	Comment	glisse-t-on	de	la	technique	à	l'art	?

Les	artistes,	tout	comme	les	artisans,	fabriquent	des	objets.	Et	comme	eux,	ils	ont	recours	à	un	savoir-faire	transmis	de	génération	en

génération.	Mais	si	la	fabrication	d'un	objet	doit	suivre	des	règles,	l'objet	lui-même	ne	dicte	aucune	règle	d'utilisation.	Car	l'art	déborde

le	cadre	de	l'action	efficace	et	concrète.	«	Tout	art	est	parfaitement	inutile	»,	écrit	Oscar	Wilde.	Au	lieu	d'être	utilisée	puis	usée	ou

jetée,	c'est-à-dire	consommée,	une	œuvre	d'art	doit	représenter	quelque	chose,	c'est-à-dire	rendre	présente	à	nouveau	une	chose

absente,	une	idée	abstraite	ou	une	divinité.

Dans	l'Antiquité,	les	récits	mythiques	qui	racontent	la	naissance	de	l'art	lui	attribuent	la	fonction	de	rappeler	à	la	mémoire	la	figure	d'un

être	cher.	Orphée	chante	le	souvenir	d'Eurydice	restée	aux	enfers,	et	la	fille	du	potier	Boutadès	trace	le	contour	de	l'ombre	de	son

amant	au	charbon	pour	que	son	père	en	fasse	ensuite	un	bas-relief.

II.	Imitation	ou	expressivité
L'artiste	a	une	responsabilité	centrale	:	il	doit	savoir	ce	qu'est	le	réel	pour	pouvoir	l'imiter.	Mais	il	avance	le	long	d'une	frontière	ténue

entre	mensonge	et	vérité	:	il	faut	faire	croire	au	réel,	être	réaliste,	mais	aussi	frapper	la	sensibilité	du	public,	quitte	à	s'éloigner	de	la

stricte	vérité.	Platon	reproche	ainsi	à	Homère	de	faire	pleurer	Achille	à	la	mort	de	son	compagnon	Patrocle	pour	émouvoir	son	lecteur.

En	sacrifiant	la	vérité	au	lyrisme,	l'auteur	de	l'Iliade	ne	montre	pas	au	spectateur	la	véritable	nature	du	courage.	Aujourd'hui,	il	est

courant	qu'un	film	historique	ou	biographique	ne	suive	pas	l'ordre	ou	le	détail	des	événements	pour	proposer	un	récit	agréable	et

lisible,	avec	ses	moments	d'intensité,	ses	flash-back	et	ses	résolutions.	À	la	racine	de	ce	mensonge,	selon	Platon,	il	y	a	une	distance	plus

grande	encore	avec	le	réel,	qui	est	au	fondement	même	de	l'art.	Supposez	un	lit.	L'artisan	a	besoin	de	connaître	en	détail	l'idée	du	lit

pour	fabriquer	un	lit	concret.	Le	peintre	lui	n'a	besoin	que	de	l'apparence	du	lit	pour	le	peindre.	Le	lit	de	l'artiste	est	donc	éloigné	de

l'idée	originaire	du	lit	de	deux	degrés.

Cet	éloignement	primitif	avec	la	réalité	peut	néanmoins	être	vu	aussi	bien	comme	une	malédiction	que	comme	une	chance.	Car	l'artiste

peut	faire	plus	que	copier	improprement	un	réel	qui	lui	échappe.	Il	est	sans	doute	naturel	de	trouver	ridicule	un	humain	qui	s'égosille

pour	imiter	le	chant	d'un	rossignol.	«	L'art	restera	toujours	au-dessous	de	la	nature	»,	comme	l'écrit	Hegel.	Mais	ce	qui	nous	touche,

par	exemple,	dans	la	langue	palawan	(Philippines),	qui	imite	le	chant	des	oiseaux	pour	les	nommer,	ou	dans	les	pièces	pour	piano

Catalogues	d'oiseaux	d'Olivier	Messiaen,	c'est	justement	l'expression	d'une	subjectivité	profondément	humaine	face	à	la	nature.	L'art

peut	servir	à	exprimer	une	intériorité	au-delà	des	conventions	figuratives.

Jean	Siméon	Chardin,	La	Raie,	1728
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C'est	en	ce	sens	que	le	peintre	et	musicien	Paul	Klee	justifiait	l'art	abstrait	dans	sa	Théorie	de	l'art	moderne.	Tel	un	arbre,	l'artiste

plonge	ses	racines	dans	le	réel	pour	produire	un	ramage	tout	différent	de	ses	racines.	Et	il	ajoute	:	«	Il	ne	vient	à	l'idée	de	personne

d'exiger	d'un	arbre	qu'il	forme	ses	branches	sur	le	modèle	de	ses	racines.	»	Pour	cette	raison,	«	l'art	ne	reproduit	pas	le	visible	mais

rend	visible	».	L'artiste	peut	définir	librement	sa	vision	du	monde,	son	esthétique.	Il	poursuit	ainsi	le	geste	créateur	de	la	nature	elle-

même	plutôt	qu'il	n'imite	son	résultat.

Exercice	n°1

L'activité	de	l'artiste	:	Marc	Chagall,	Les	Bœufs	écorchés

Rembrandt,	1655
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Chagall,	1947

Le	Bœuf	écorché	est	un	tableau	de	Rembrandt	datant	de	1655,	auquel	Chagall	répond	par	son	propre	Bœuf	écorché	en	1947.

Si	l'on	observe	le	tableau	de	Rembrandt,	on	voit	que	le	peintre	fait	preuve	d'un	style	plutôt	réaliste,	appuyé	par	un	clair-obscur

mettant	en	avant	la	chair	du	bœuf	suspendu.	Celui-ci	a	le	ventre	tourné	vers	nous	et	est	accroché	par	les	pattes	arrière,	ce	qui

pourrait	évoquer	la	Crucifixion.

Chagall	reprend	le	sujet,	mais	en	modifiant	le	tableau.	Le	clair-obscur	est	remplacé	par	l'opposition	chromatique	d'une	couleur	chaude

et	d'une	couleur	froide,	du	rouge	et	du	bleu.	Le	style	devient	surréaliste.	Le	bœuf	n'a	plus	le	ventre	vers	nous	mais	le	dos,	ouvert,

donnant	l'idée	que	le	tableau	pourrait	être	lu	comme	le	verso	de	celui	de	Rembrandt.	La	référence	christique	est	plus	assumée	avec	la

présence	d'un	ange	planant	dans	le	ciel.



On	peut	penser	que	Chagall	a	repris	une	œuvre	classique	qui	l'a	marqué	en	l'inscrivant	dans	le	style	qui	est	le	sien.	On	peut	aussi

imaginer	qu'il	s'est	servi	du	tableau	pour	évoquer	la	situation	politique	du	pays	:	la	présence	du	blanc,	du	bleu	et	du	rouge	ainsi	que

celle	des	coqs	pourraient	évoquer	la	France,	elle	aussi	écorchée	par	la	guerre	et	l'Occupation,	attendant	d'être	libérée.	

Quelle	référence	philosophique	?
Dans	les	deux	cas,	on	observe	quelque	chose	d'assez	courant	en	art	:	la	réappropriation	originale	d'un	motif	du	passé.	À	la	différence

de	l'imitation	ou	de	la	copie,	le	but	de	l'artiste	est	ici	de	réinventer	les	codes	et	l'œuvre	du	passé,	de	surprendre	par	de	nouvelles

pratiques.

Kant,	dans	La	Critique	de	la	faculté	de	juger,	qualifie	le	génie	par	l'«	originalité	exemplaire	».

L'artiste	doit	en	effet	être	original	:	reprendre	sans	cesse	les	mêmes	motifs	avec	les	mêmes	codes	et	les	mêmes	structures	–	ce	qu'on

appelle	le	classicisme	–	est	ennuyeux	et	tend	à	scléroser	l'art.

Mais	il	ne	peut	pas	se	contenter	d'être	original	:	il	serait	alors	le	seul	à	comprendre	son	art.	Il	doit	donc	reprendre	certaines	règles

établies,	dont	il	sait	qu'elles	sont	efficaces,	mais	en	les	détournant,	en	les	subvertissant,	en	les	modifiant,	en	les	réinventant.

On	peut	opposer,	en	ce	sens,	son	rôle	à	celui	de	l'artisan	qui,	souvent,	applique	scrupuleusement	les	règles	de	son	métier	pour	honorer

une	commande.	De	nos	jours,	c'est	le	designer	qui	a	pour	but	de	reprendre	des	règles	et	des	tendances	établies	pour	créer	quelque

chose	de	beau	et	plaisant.

III.	Le	problème	de	la	modernité
Le	champ	de	l'art	est-il	sans	limites	?	L'autonomie	du	champ	artistique	est	ce	qui	a	défini	la	modernité.	L'artiste	n'a	plus	de	comptes	à

rendre	à	la	morale	ou	à	la	science	de	son	temps.	Lors	de	son	procès	en	1857,	Baudelaire	explique	que	l'œuvre	contient	sa	propre

morale	indépendante	des	conventions	sociales.	Telle	est	la	«	morale	des	arts	»,	qui	justifie	de	chercher	par	exemple	à	représenter	la

beauté	du	mal,	à	raconter	la	passion	d'une	femme	adultère,	ou	à	plonger	dans	le	monde	interlope	du	crime.

L'artiste	est	donc	libre	de	nouer	avec	son	époque	un	lien	original,	explique	Baudelaire.	«	La	modernité,	c'est	le	transitoire,	le	fugitif,	le

contingent,	la	moitié	de	l'art,	dont	l'autre	moitié	est	l'éternel	et	l'immuable.	»	Cette	combinaison	toujours	imprévisible	est	la	cause	d'une

nouvelle	beauté	«	bizarre	»,	indéfinissable,	qui	peut	et	doit	déstabiliser	son	public.	L'art	n'est	pas	un	message	qui	serait	facilement	lu	et

compris.	Il	doit	se	poser	comme	un	problème,	parce	qu'il	n'existe	pas	de	beauté	éternelle	qui	ne	doive	s'incarner	à	travers	une	histoire,

une	culture,	une	personne.

Exercice	n°3

IV.	Qu'est-ce	qui	pourra	sauver	la	beauté	?
La	diversité	des	formes	artistiques	met	à	mal	la	prédominance	d'une	formule	de	la	beauté	qui	pourrait	être	universelle.	«	Je	trouve

cette	idée	de	beauté	une	maigre	et	peu	ingénieuse	invention	»,	écrivait	l'artiste	Jean	Dubuffet,	reprochant	à	la	beauté	de	réduire	le

champ	des	expériences	esthétiques	à	celles	qui	seraient	prétendument	belles.	Les	artistes	doivent	redéfinir	l'art	indépendamment	de	ce

qui	serait	seulement	un	art	beau	ou	réussi.	La	question	«	Qu'est-ce	que	l'art	?	»	doit	être	remplacée	par	la	question	«	Quand	y	a-t-il

de	l'art	?	».	Une	œuvre	d'art	laide	ou	neutre	esthétiquement	est	tout	à	fait	envisageable	tant	qu'elle	«	fonctionne	d'une	certaine	façon

comme	symbole	»,	écrit	Nelson	Goodman.	Qu'il	s'agisse	d'une	pile	de	papier	vierge	à	disposition	du	public	(Félix	Gonzales-Torres)	ou

d'un	aspirateur	sous	plexiglas	(Jeff	Koons),	l'œuvre	doit	être	empreinte	d'une	«	théorie	artistique	»	pour	entrer	dans	un	musée,	justifie

Danto.	Il	n'y	a	donc	plus	d'œuvres	qui	s'imposent	seulement	au	nom	de	leur	seule	puissance	artistique.	Toutefois,	on	ne	saurait	appeler

«	art	»	n'importe	quelle	production	qui	serait	vendue	très	cher	sur	le	marché	de	l'art.	Tout	art	réclamerait	d'être	étudié	et	compris	à

travers	une	histoire	de	l'art.	Un	artiste	s'intègre	à	une	époque	tout	en	rendant	un	nouveau	genre	de	beauté	visible.	Même	s'il	paraît

simple	de	copier	Matisse,	une	telle	imitation	n'est	possible	que	parce	que	l'artiste	a	d'abord	justifié	de	voir	la	beauté	de	ces	formes

pour	ainsi	dire	découpées	à	vif	dans	la	couleur.

Contre	l'assujettissement	philosophique	d'une	œuvre	d'art	toujours	à	expliquer	et	à	étudier,	la	recherche	d'un	art	simple,	naïf	et	beau

n'a	pas	été	abandonnée.	Selon	Walter	Benjamin,	la	diffusion	à	grande	échelle	de	l'art	du	fait	de	sa	reproductibilité	technique	permet

d'attribuer	aux	œuvres	une	nouvelle	valeur.	Contre	l'aura	d'une	œuvre,	c'est-à-dire	son	existence	historique	et	unique,	s'est	imposée

une	«	valeur	d'exposition	».	Du	design	de	la	chaise	de	classe	aux	séries	que	l'on	regarde	sur	son	téléphone	en	passant	par	la	mode,	ce

qui	compte	est	d'être	vu	et	de	marquer	l'esprit	d'un	spectateur	distrait.	L'authenticité	de	l'œuvre	d'art	est	délaissée	au	profit	du

partage	d'une	expérience	commune.	L'œuvre	compte	moins	que	l'expérience	esthétique	à	laquelle	elle	donne	naissance.	La	sociologie	de

l'art	étudie	comment	des	arts	ordinaires	produisent	de	nouveaux	plaisirs	esthétiques	(tels	que	la	décoration	d'intérieur,	la	cuisine	ou	le

jardinage…).	Les	études	culturelles	montrent	quant	à	elles	comment	des	publics	différents	se	rassemblent	en	communautés	de	«	fans	»,

s'emparent	d'une	œuvre	et	se	l'approprient	en	en	proposant	une	nouvelle	lecture.	Cette	culture	populaire	n'est	pourtant	pas	dénuée

d'idéologie,	puisqu'elle	se	veut	démocratique	au	point	que	l'autorité	de	l'artiste	cède	devant	ce	que	Michel	de	Certeau	a	appelé	des

«	braconniers	culturels	»,	qui	revendiquent	pour	eux	le	pouvoir	d'interpréter	et	de	participer	continuellement	à	l'élaboration	de	l'œuvre

d'art.	Quitte	à	obliger	l'art	une	fois	de	plus	à	se	réinventer.

Exercice	n°2
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Zoom	sur…

Le	goût
«	On	goûte	le	ragoût,	et	même	sans	savoir	ces	règles,	on	connaît	qu'il	est	bon.	»	Par	cette	référence	à	la	cuisine	la	plus	rustique,

l'abbé	Dubos	défendait	l'idée	que	tout	individu	sait	naturellement	ce	qui	est	bon	pour	lui.	Contre	une	esthétique	figurative	et

classique	où	le	beau	doit	aussi	dire	le	vrai,	la	notion	de	goût	conduit	à	penser	que	les	différences	subjectives	peuvent	être	légitimes

plutôt	que	d'indiquer	une	erreur.

Une	fois	reconnu	dans	le	domaine	de	l'art	que	«	la	beauté	est	dans	l'œil	de	celui	qui	la	contemple	»,	il	reste	pourtant	à	déterminer	si

celui	qui	goûte	possède	un	bon	goût,	c'est-à-dire	un	goût	sain,	qui	n'est	ni	détérioré	physiquement	(par	une	maladie,	par	exemple)	ni

limité	à	des	préférences	et	des	expériences	singulières.	On	sort	ainsi	d'une	impasse	subjectiviste,	pour	qui	tous	les	jugements	de	goût

seraient	équivalents.	Si	l'œuvre	d'art	a	moins	besoin	d'être	connue	que	d'être	appréciée,	il	faut	donc	que	le	goût	soit	raffiné.	David

Hume	préconise	ainsi	d'être	en	bonne	santé,	doué	d'une	certaine	délicatesse	de	goût,	capable	–	sans	préjugés	–	de	comparer

plusieurs	œuvres,	de	pratiquer	les	arts	et	de	juger	une	œuvre	à	l'aune	des	intentions	de	l'artiste.

Cette	éducation	artistique	ne	vise	rien	moins	qu'à	faire	d'un	homme	singulier	un	homme	devenu	norme	du	goût,	un	expert,	c'est-à-

dire	un	homme	capable	de	sentir	comme	tous	les	hommes	le	devraient.	On	pourrait	reconnaître	aujourd'hui	dans	les	notations

attribuées	à	un	film	sur	Internet	l'incarnation	de	cet	idéal	visant	à	produire	une	véritable	moyenne	des	goûts.	L'objectif	de	Hume

n'est	cependant	pas	de	parvenir	à	une	vérité	artistique	mais	plutôt	de	faire	de	l'art	un	instrument	de	modération	et	de	maîtrise	des

passions	humaines.

Le	Beau
«	L'art	doit	avant	tout	embellir	la	vie.	»	Si	l'art	est	la	faculté	de	créer	de	belles	choses,	toute	création	implique	nécessairement	de

transformer	ce	que	la	vie	a	préalablement	donné.	Selon	Nietzsche,	créer	du	beau	revient	donc	à	embellir	ce	qui	était	laid	–	ou,

suivant	les	mots	de	Baudelaire,	à	«	transformer	la	boue	en	or	».

Deux	types	de	rapport	à	la	vie	sont	envisageables.	Nietzsche	appelle	«	apollinienne	»	la	beauté	qui	naît	de	la	dissimulation	de	la

laideur,	l'évasion	dans	un	rêve,	à	la	recherche	d'une	beauté	ordonnée	et	tranquille.	Et	il	nomme	«	dionysiaque	»	la	beauté

désordonnée	de	l'extase	et	de	l'ivresse	dans	laquelle	s'abîme	l'artiste	lorsqu'il	plonge	au	plus	près	de	la	source	même	de	la	vie.	La

beauté	peut	être	qualifiée	de	mensonge	parce	qu'elle	naît	du	refus	du	monde	comme	il	est.	Mais	l'artiste	est	aussi	celui	qui	dit	avec	le

plus	de	vérité	à	quel	point	la	vie	a	besoin	d'être	changée.	En	ce	sens	la	beauté	est	vraie,	non	parce	qu'elle	reflète	le	réel,	mais	parce

qu'elle	est	une	réaction	nécessaire	face	à	un	réel	insupportable.	Mais	sommes-nous	tous	d'accord	pour	déclarer	par	exemple	avec

Nietzsche	que	«	la	vie	serait	une	erreur	»	sans	la	beauté	de	la	musique	?

Plus	qu'un	sentiment,	la	beauté	est	l'objet	d'une	discussion.	Elle	ne	se	confond	ni	avec	le	sentiment	de	ce	qui	est	agréable,	trop

particulier	pour	être	communiqué,	ni	avec	une	connaissance,	qui	se	passerait	de	tout	ressenti.	Kant	distingue	la	«	beauté	adhérente	»,

qui	est	la	parfaite	représentation	d'un	concept	(comme	lorsqu'on	dit	d'une	voiture	qu'elle	a	tout	ce	que	l'on	attend	d'une	vraie

voiture),	de	la	«	beauté	libre	»,	qui	ne	se	réduit	pas	à	un	concept	et	qui	sollicite	au	contraire	le	libre	jeu	de	nos	facultés.	La	véritable

beauté	est	libre	parce	qu'elle	nous	donne	un	plaisir	particulier	à	réfléchir	à	la	manière	dont	les	formes	s'organisent	en	sollicitant

aussi	bien	notre	imagination	que	notre	entendement	et	notre	raison.	Elle	sollicite	en	effet	notre	besoin	de	comprendre	et	de

communiquer	à	tout	le	monde	ce	que	l'on	ressent	autant	qu'elle	nous	prive	d'un	message	clair.	C'est	en	ce	sens	que	Kant	peut	écrire

que	le	beau	est	«	ce	qui	plaît	universellement	sans	concept	».	La	notion	de	beauté	autorise	une	discussion	sur	ce	que	l'on	ressent.
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