L'art

Fiche

« L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art. » C'est par ce paradoxe que l'artiste Robert Filliou définissait
I'art : a la fois production concréte de beauté et effort répété pour dépasser le registre des formes préexistantes. Parce
qu'il se renouvelle sans cesse, l'artiste admet que l'existence humaine est incompléte. Mais une activité aussi légére et
superficielle que l'art peut-elle vraiment donner une valeur a la vie ? Ne se limite-t-elle pas a n'étre, selon la formule de

Camus, qu'un « luxe mensonger » ?

I. Bien plus qu'un savoir-faire

vant de produire des objets artistiques, chaque culture développe des techniques pour se perpétuer. L'art nait du détournement des
savoir-faire disponibles. La taille du silex devient sculpture, la parole devient chant, I'écriture devient roman, les ordinateurs calculant
les équations de diffusion de la bombe atomique deviennent jeux vidéo. Comment glisse-t-on de la technique a l'art ?

Les artistes, tout comme les artisans, fabriquent des objets. Et comme eux, ils ont recours a un savoir-faire transmis de génération en
génération. Mais si la fabrication d'un objet doit suivre des régles, I'objet lui-méme ne dicte aucune regle d'utilisation. Car l'art déborde
le cadre de l'action efficace et concreéte. « Tout art est parfaitement inutile », écrit Oscar Wilde. Au lieu d'étre utilisée puis usée ou
jetée, c'est-a-dire consommée, une ccuvre d'art doit représenter quelque chose, c'est-a-dire rendre présente a nouveau une chose
absente, une idée abstraite ou une divinité.

Dans I'Antiquité, les récits mythiques qui racontent la naissance de l'art lui attribuent la fonction de rappeler a la mémoire la figure d'un
étre cher. Orphée chante le souvenir d'Eurydice restée aux enfers, et la fille du potier Boutades trace le contour de l'ombre de son

amant au charbon pour que son pére en fasse ensuite un bas-relief.

[I. Imitation ou expressivité

L'artiste a une responsabilité centrale : il doit savoir ce qu'est le réel pour pouvoir l'imiter. Mais il avance le long d'une frontiére ténue
entre mensonge et vérité : il faut faire croire au réel, étre réaliste, mais aussi frapper la sensibilité du public, quitte a s'éloigner de la
stricte vérité. Platon reproche ainsi a Homere de faire pleurer Achille a la mort de son compagnon Patrocle pour émouvoir son lecteur.
En sacrifiant la vérité au lyrisme, l'auteur de I'fliade ne montre pas au spectateur la véritable nature du courage. Aujourd'hui, il est
courant qu'un film historique ou biographique ne suive pas l'ordre ou le détail des événements pour proposer un récit agréable et
lisible, avec ses moments d'intensité, ses flash-back et ses résolutions. A la racine de ce mensonge, selon Platon, il y a une distance plus
grande encore avec le réel, qui est au fondement méme de l'art. Supposez un lit. L'artisan a besoin de connaitre en détail l'idée du lit
pour fabriquer un lit concret. Le peintre lui n'a besoin que de I'apparence du lit pour le peindre. Le lit de I'artiste est donc éloigné de
l'idée originaire du lit de deux degrés.

Cet éloignement primitif avec la réalité peut néanmoins étre vu aussi bien comme une malédiction que comme une chance. Car l'artiste
peut faire plus que copier improprement un réel qui lui échappe. Il est sans doute naturel de trouver ridicule un humain qui s'égosille
pour imiter le chant d'un rossignol. « L'art restera toujours au-dessous de la nature », comme I'écrit Hegel. Mais ce qui nous touche,
par exemple, dans la langue palawan (Philippines), qui imite le chant des oiseaux pour les nommer, ou dans les pi¢ces pour piano
Catalogues d'oiseaux d'Olivier Messiaen, c'est justement 'expression d'une subjectivité profondément humaine face a la nature. L'art

peut servir a exprimer une intériorité au-dela des conventions figuratives.

Jean Siméon Chardin, La Raie, 1728
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C'est en ce sens que le peintre et musicien Paul Klee justifiait l'art abstrait dans sa Théorie de l'art moderne. Tel un arbre, l'artiste

plonge ses racines dans le réel pour produire un ramage tout différent de ses racines. Et il ajoute : « Il ne vient a l'idée de personne
d'exiger d'un arbre qu'il forme ses branches sur le modele de ses racines. » Pour cette raison, « l'art ne reproduit pas le visible mais
rend visible ». L'artiste peut définir librement sa vision du monde, son esthétique. Il poursuit ainsi le geste créateur de la nature elle-

méme plutdt qu'il n'imite son résultat.
@ Exercice n°l

L'activité de I'artiste : Marc Chagall, Les Beeufs écorchés

Rembrandt, 1655
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Chagall, 1947

Le Beeuf écorché est un tableau de Rembrandt datant de 1655, auquel Chagall répond par son propre Beeuf écorché en 1947.

Si l'on observe le tableau de Rembrandt, on voit que le peintre fait preuve d'un style plutdt réaliste, appuyé par un clair-obscur
mettant en avant la chair du beeuf suspendu. Celui-ci a le ventre tourné vers nous et est accroché par les pattes arriére, ce qui
pourrait évoquer la Crucifixion.

Chagall reprend le sujet, mais en modifiant le tableau. Le clair-obscur est remplacé par l'opposition chromatique d'une couleur chaude
et d'une couleur froide, du rouge et du bleu. Le style devient surréaliste. Le beeuf n'a plus le ventre vers nous mais le dos, ouvert,
donnant l'idée que le tableau pourrait étre lu comme le verso de celui de Rembrandt. La référence christique est plus assumée avec la

présence d'un ange planant dans le ciel.



On peut penser que Chagall a repris une ceuvre classique qui I'a marqué en l'inscrivant dans le style qui est le sien. On peut aussi
imaginer qu'il s'est servi du tableau pour évoquer la situation politique du pays : la présence du blanc, du bleu et du rouge ainsi que

celle des cogs pourraient évoquer la France, elle aussi écorchée par la guerre et I'Occupation, attendant d'étre libérée.

Quelle référence philosophique ?
Dans les deux cas, on observe quelque chose d'assez courant en art : la réappropriation originale d'un motif du passé. A la différence
de l'imitation ou de la copie, le but de l'artiste est ici de réinventer les codes et I'ccuvre du passé, de surprendre par de nouvelles
pratiques.
Kant, dans La Critique de la_faculté de juger, qualifie le génie par I'« originalité exemplaire ».
L'artiste doit en effet étre original : reprendre sans cesse les mémes motifs avec les mémes codes et les mémes structures - ce qu'on
appelle le classicisme - est ennuyeux et tend a scléroser l'art.
Mais il ne peut pas se contenter d'étre original : il serait alors le seul a comprendre son art. Il doit donc reprendre certaines régles
établies, dont il sait qu'elles sont efficaces, mais en les détournant, en les subvertissant, en les modifiant, en les réinventant.
On peut opposer, en ce sens, son role a celui de l'artisan qui, souvent, applique scrupuleusement les régles de son métier pour honorer
une commande. De nos jours, c'est le designer qui a pour but de reprendre des regles et des tendances établies pour créer quelque

chose de beau et plaisant.

[ll. Le probleme de la modernité

Le champ de l'art est-il sans limites ? L'autonomie du champ artistique est ce qui a défini la modernité. L'artiste n'a plus de comptes a
rendre a la morale ou a la science de son temps. Lors de son proces en 1857, Baudelaire explique que I'ceuvre contient sa propre
morale indépendante des conventions sociales. Telle est la « morale des arts », qui justifie de chercher par exemple a représenter la
beauté du mal, & raconter la passion d'une femme adultére, ou a plonger dans le monde interlope du crime.

L'artiste est donc libre de nouer avec son époque un lien original, explique Baudelaire. « La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié¢ de l'art, dont l'autre moitié¢ est I'éternel et I'immuable. » Cette combinaison toujours imprévisible est la cause d'une
nouvelle beauté « bizarre », indéfinissable, qui peut et doit déstabiliser son public. L'art n'est pas un message qui serait facilement lu et
compris. Il doit se poser comme un probléme, parce qu'il n'existe pas de beauté éternelle qui ne doive s'incarner a travers une histoire,

une culture, une personne.

I:,y Exercice n°3

IV. Qu'est-ce qui pourra sauver la beauté ?

La diversité des formes artistiques met a mal la prédominance d'une formule de la beauté qui pourrait étre universelle. « Je trouve
cette idée de beauté une maigre et peu ingénieuse invention », écrivait l'artiste Jean Dubuffet, reprochant a la beauté de réduire le
champ des expériences esthétiques a celles qui seraient prétendument belles. Les artistes doivent redéfinir l'art indépendamment de ce
qui serait seulement un art beau ou réussi. La question « Qu'est-ce que l'art ? » doit étre remplacée par la question « Quand y a-t-il
de l'art ? ». Une ccuvre d'art laide ou neutre esthétiquement est tout a fait envisageable tant qu'elle « fonctionne d'une certaine facon
comme symbole », écrit Nelson Goodman. Qu'il s'agisse d'une pile de papier vierge a disposition du public (Félix Gonzales-Torres) ou
d'un aspirateur sous plexiglas (Jeff Koons), l'ccuvre doit étre empreinte d'une « théorie artistique » pour entrer dans un musée, justifie
Danto. Il n'y a donc plus d'ceuvres qui s'imposent seulement au nom de leur seule puissance artistique. Toutefois, on ne saurait appeler
« art » n'importe quelle production qui serait vendue trés cher sur le marché de l'art. Tout art réclamerait d'étre étudié et compris a
travers une histoire de l'art. Un artiste s'intégre a une époque tout en rendant un nouveau genre de beauté visible. Méme s'il parait
simple de copier Matisse, une telle imitation n'est possible que parce que l'artiste a d'abord justifié de voir la beauté de ces formes
pour ainsi dire découpées a vif dans la couleur.

Contre l'assujettissement philosophique d'une ceuvre d'art toujours a expliquer et a étudier, la recherche d'un art simple, naif et beau
n'a pas été abandonnée. Selon Walter Benjamin, la diftusion & grande échelle de l'art du fait de sa reproductibilité technique permet
d'attribuer aux ccuvres une nouvelle valeur. Contre l'aura d'une ccuvre, c'est-a-dire son existence historique et unique, s'est imposée
une « valeur d'exposition ». Du design de la chaise de classe aux séries que 'on regarde sur son téléphone en passant par la mode, ce
qui compte est d'étre vu et de marquer l'esprit d'un spectateur distrait. L'authenticité de I'ccuvre d'art est délaissée au profit du
partage d'une expérience commune. L'ccuvre compte moins que l'expérience esthétique a laquelle elle donne naissance. La sociologie de
l'art étudie comment des arts ordinaires produisent de nouveaux plaisirs esthétiques (tels que la décoration d'intérieur, la cuisine ou le
jardinage...). Les études culturelles montrent quant a elles comment des publics différents se rassemblent en communautés de « fans »,
s'emparent d'une ccuvre et se l'approprient en en proposant une nouvelle lecture. Cette culture populaire n'est pourtant pas dénuée
d'idéologie, puisqu'elle se veut démocratique au point que l'autorité de l'artiste céde devant ce que Michel de Certeau a appelé des

« braconniers culturels », qui revendiquent pour eux le pouvoir d'interpréter et de participer continuellement a I'élaboration de l'ceuvre

d'art. Quitte a obliger l'art une fois de plus a se réinventer.
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Zoom sur...

Le golt
« On goite le ragofit, et méme sans savoir ces régles, on connait qu'il est bon. » Par cette référence a la cuisine la plus rustique,
'abbé Dubos défendait I'idée que tout individu sait naturellement ce qui est bon pour lui. Contre une esthétique figurative et
classique ou le beau doit aussi dire le vrai, la notion de gofit conduit & penser que les différences subjectives peuvent étre légitimes
plutét que d'indiquer une erreur.
Une fois reconnu dans le domaine de l'art que « la beauté est dans I'ceil de celui qui la contemple », il reste pourtant a déterminer si
celui qui gotite posséde un bon got, c'est-a-dire un gott sain, qui n'est ni détérioré physiquement (par une maladie, par exemple) ni
limité a des préférences et des expériences singulieres. On sort ainsi d'une impasse subjectiviste, pour qui tous les jugements de gofit
seraient équivalents. Si l'ccuvre d'art a moins besoin d'étre connue que d'étre appréciée, il faut donc que le gofit soit raffiné. David
Hume préconise ainsi d'étre en bonne santé, doué d'une certaine délicatesse de got, capable - sans préjugés - de comparer
plusieurs ccuvres, de pratiquer les arts et de juger une ccuvre a l'aune des intentions de l'artiste.
Cette éducation artistique ne vise rien moins qu'a faire d'un homme singulier un homme devenu norme du got, un expert, c'est-a-
dire un homme capable de sentir comme tous les hommes le devraient. On pourrait reconnaitre aujourd'hui dans les notations
attribuées a un film sur Internet l'incarnation de cet idéal visant a produire une véritable moyenne des gofits. L'objectif de Hume
n'est cependant pas de parvenir a une vérité artistique mais plutdt de faire de l'art un instrument de modération et de maitrise des

passions humaines.

Le Beau
« L'art doit avant tout embellir la vie. » Si l'art est la faculté de créer de belles choses, toute création implique nécessairement de
transformer ce que la vie a préalablement donné. Selon Nietzsche, créer du beau revient donc a embellir ce qui était laid - ou,
suivant les mots de Baudelaire, a « transformer la boue en or ».
Deux types de rapport a la vie sont envisageables. Nietzsche appelle « apollinienne » la beauté qui nait de la dissimulation de la
laideur, I'évasion dans un réve, a la recherche d'une beauté ordonnée et tranquille. Et il nomme « dionysiaque » la beauté
désordonnée de l'extase et de l'ivresse dans laquelle s'abime l'artiste lorsqu'il plonge au plus prés de la source méme de la vie. La
beauté peut étre qualifiée de mensonge parce qu'elle nait du refus du monde comme il est. Mais l'artiste est aussi celui qui dit avec le
plus de vérité a quel point la vie a besoin d'étre changée. En ce sens la beauté est vraie, non parce qu'elle refléte le réel, mais parce
qu'elle est une réaction nécessaire face a un réel insupportable. Mais sommes-nous tous d'accord pour déclarer par exemple avec
Nietzsche que « la vie serait une erreur » sans la beauté de la musique ?
Plus qu'un sentiment, la beauté est l'objet d'une discussion. Elle ne se confond ni avec le sentiment de ce qui est agréable, trop
particulier pour étre communiqué, ni avec une connaissance, qui se passerait de tout ressenti. Kant distingue la « beauté adhérente »,
qui est la parfaite représentation d'un concept (comme lorsqu'on dit d'une voiture qu'elle a tout ce que l'on attend d'une vraie
voiture), de la « beauté libre », qui ne se réduit pas a un concept et qui sollicite au contraire le libre jeu de nos facultés. La véritable
beauté est libre parce qu'elle nous donne un plaisir particulier a réfléchir a la maniére dont les formes s'organisent en sollicitant
aussi bien notre imagination que notre entendement et notre raison. Elle sollicite en effet notre besoin de comprendre et de
communiquer a tout le monde ce que l'on ressent autant qu'elle nous prive d'un message clair. C'est en ce sens que Kant peut écrire

que le beau est « ce qui plait universellement sans concept ». La notion de beauté autorise une discussion sur ce que I'on ressent.
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