1. Paul et Françoise ont fait le choix de s'engager dans la résistance pour lutter contre les Allemands, donc de faire éventuellement le sacrifice de leur vie pour la liberté, pour la libération de la France.

2. Françoise ne partage pas totalement ce choix : certes elle s'est engagée dans la lutte contre les Allemands mais elle n'a pas choisi de perdre Paul. Si Paul devait mourir avant la victoire finale, elle pensait qu'elle mourrait avec lui : « Je n'avais pas choisi de te perdre, jamais ».

3. Plusieurs procédés soulignent l'opposition entre les personnages. Certaines paroles de Paul sont reprises par Françoise mais à la forme négative : « Je sais » et « Je ne sais pas » ; « Nous avions choisi, toi et moi » et « Je n'avais pas choisi ». Aux négations de Françoise s'oppose la répétition de « si » de Paul, et le « Si Françoise. Souviens-toi. Nous le disions. » Par ailleurs, le système de l'aparté permet de marquer l'opposition entre les personnages car, dans ses apartés, Françoise exprime des propos différents, contraires : « Il faut que tu vives, toi. » et « (À part) Toute ma vie s'engloutissait […] devenait insupportable. » ; « mais toi tu verras la victoire » et « (À part) Et moi je pensais : que m'importe la victoire sans toi » ; « Nous gagnons. […] Ils reculent partout. » et « (À part) C'était faux. […] Elles avançaient partout, elles atteignaient presque la Volga ».

4. Pour convaincre Françoise de l'utilité et du sens de leur combat, Paul utilise plusieurs arguments. D'abord, il insiste sur le courage, la bravoure de Françoise, sur leur engagement total (« nous avons lutté de tout notre cœur »), sur la certitude de la victoire même si tous ceux qui ont lutté ne la voient pas (« mais toi tu verras la victoire » et « Nous gagnons »). Ensuite, il insiste sur l'engagement dans la Résistance de Français de plus en plus nombreux (« Les nôtres se lèvent de tous côtés » et « Des milliers se lèvent qui nous remplaceront et nous vengeront »). Enfin, leur combat en vaut la peine car ils luttent pour la liberté, la leur, celle des autres Français (« Nous nous battons pour la liberté ») ; vivre sans résister serait horrible et leur mort, de toute façon inévitable, n'aurait alors aucun sens.

5. Le titre de cette pièce évoque les souvenirs de Françoise, qui revit les événements de la Seconde Guerre mondiale, et en particulier cette scène, ce moment essentiel de sa vie, de leur vie, les adieux à Paul. Les verbes des apartés sont au passé tandis que les verbes du dialogue proprement dit sont au présent. Françoise se remémore aujourd'hui ses pensées, ses sentiments d'alors, commente rétrospectivement ce passé qu'elle revit dans sa mémoire. D'ailleurs, concernant la guerre, que ce soit la première ou la seconde, on parle beaucoup du devoir de mémoire. Grâce à ces apartés, le spectateur pénètre ainsi dans la conscience de Françoise. Dans une pièce, habituellement, le temps dominant des apartés est le présent car il n'y a pas de décalage ; ici, la scène est rejouée dans la mémoire du personnage ; Françoise se dédouble en quelque sorte : elle revit la scène comme personnage et elle la commente comme narratrice, un peu comme dans une autobiographie. Elle porte un regard en arrière.

6. Le décor de cette scène serait sobre, pour correspondre au moment dramatique des adieux : Françoise voit Paul pour la dernière fois, dans sa cellule, peu avant son exécution. Les murs seraient grisâtres, avec des inscriptions faites par les prisonniers précédents ; une petite fenêtre haut perchée, par laquelle le jour pointe, pour matérialiser le monde extérieur, monde que Paul va quitter ; un lit métallique. L'atmosphère doit être sombre, triste, avec peu de lumière. Un jeu d'éclairages permettrait de mettre en valeur les apartés de Françoise : un mince faisceau de lumière l'éclaire quand elle prononce ces paroles à part ; dans le reste de la cellule, la lumière faiblit encore un peu. Au niveau sonore, le silence régnerait, troublé une fois par quelques ordres criés en allemand, une salve de peloton d'exécution, avant « Nous gagnons. », par exemple, pour accroître la tension. Pour le jeu des acteurs, il faut que Françoise et Paul soient proches, comme l'indique la didascalie de la fin (« Elle lui caresse les cheveux »). Ils pourraient être assis sur le lit. Au moment des apartés, lorsque Françoise est éclairée, elle pourrait s'éloigner de Paul, pour marquer la distance entre les deux époques, entre Françoise qui vit la douloureuse séparation, et Françoise qui commente la scène.

7. Paul et Françoise se sont engagés dans la Résistance par amour pour la France, pour défendre leur pays, la liberté contre l'envahisseur. Prêts à se sacrifier pour cette cause, ils étaient conscients des graves dangers et des risques qu'ils couraient. Evelyne Sullerot n'explique guère les raisons de son engagement ; on a l'impression qu'il est dû au hasard : elle s'est retrouvée seule à la maison avec un frère et une sœur plus jeunes, elle a suivi ses amis d'enfance dans la Résistance comme elle les suivait sans doute autrefois dans leurs jeux ; puis son action a changé quand elle s'est retrouvée dans la forêt, dans la clinique de son père, à cause de la maladie. Toutefois, elle semble participer à un « grand jeu », pas vraiment dangereux : « c'était à qui arriverait le premier ». Certes son engagement est réel et sincère, mais il ne paraît pas aussi fort que celui de Paul et Françoise. Peut-être Evelyne Sullerot minimise-t-elle son rôle et les risques car elle était très jeune à cette époque : « Nous, les filles, nous ne faisions pas des choses très dangereuses » ; cependant le danger d'arrestation, de torture et d'exécution existait bel et bien pour les adolescents qu'ils étaient, filles et garçons.

1. 

2. Dans les apartés, Françoise s'adresse aux spectateurs (« En mai 1942, vous savez où étaient les armées hitlériennes ») ; nous sommes au théâtre, c'est le principe de la double énonciation.

3. Je sais qu'elles sont braves, je sais qu'elles sauront vivre sans moi. Il faut qu'elles vivent, elles.

Selon moi, le rôle des œuvres d'art dans l'évocation du passé, notamment d'événements historiques importants comme les conflits mondiaux, est essentiel. La grande histoire est bien servie par l'histoire d'un roman, d'un film ou d'une pièce de théâtre. Par exemple, le film d'Alain Resnais, Nuit et Brouillard, est essentiel à la découverte de l'univers concentrationnaire créé par les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Surtout pour les nouvelles générations, celles qui sont éloignées de tels événements, qui n'ont pas vécu cette tragédie qui a bouleversé le monde. Le roman L'Or et la Boue de Christophe Lambert nous plonge au cœur des tranchées, en mettant en scène des personnages que nous suivons dans leur quotidien. Un livre d'histoire, même très documenté, reste souvent abstrait ; une fiction, fondée sur des faits réels, nous en apprend beaucoup en étant plus concrète : grâce à la reconstitution historique, nous pénétrons vraiment dans l'époque, dans la vie des petites gens pris dans la tourmente d'une guerre ou d'une révolution. Ainsi, le lecteur suit les aventures de Gavroche, dans Les Misérables de Victor Hugo, au moment des journées révolutionnaires de 1832. Il prend mieux conscience de la misère du peuple ou des enfants au travers de la destinée de personnages imaginés par l'auteur. L'expression artistique enrichit nos connaissances, la découverte et la compréhension de notre histoire et de notre identité.
La littérature et le cinéma sont très efficaces pour évoquer des événements passés car ils permettent au lecteur ou au spectateur de suivre un héros, une héroïne, des personnages, auxquels il peut parfois s'identifier. Il est vrai qu'un personnage facilite l'approche des événements passés, d'une époque, en incarnant un être qui paraît réel, qui vit des aventures mettant en relief les faits importants, débarrassés de l'accessoire. Le lecteur ou le spectateur est directement en prise avec la réalité évoquée. Dans La Chanson de Hannah, Jean-Paul Nozière raconte les aventures de Louis, enfant de dix ans, fils d'émigrés polonais ; l'histoire commence en août 1940 ; le fait que le héros soit un enfant permet au collégien d'avoir le point de vue, la perspective, les sentiments d'un enfant, et non d'un adulte, face aux événements dramatiques de l'Occupation, après la défaite française. On imagine plus facilement ce que pouvait ressentir un garçon dans ces années de guerre.
Et puis, ne l'oublions pas, la force des images est indéniable ; un tableau, un film ont parfois plus de poids, de puissance que les mots. C'est pourquoi le peintre Pablo Picasso, dans son œuvre intitulée Guernica, dénonce les horreurs de la guerre civile espagnole, et notamment le bombardement de la ville de Guernica par l'aviation allemande, en avril 1937. La peinture historique, genre très en vogue au xix^e siècle, joue donc un rôle majeur car elle permet de réagir aux grands événements qui marquent l'humanité tout entière ou un peuple en particulier. La réalité est montrée, représentée sous sa forme réelle ou symbolique, pour mieux frapper l'esprit, pour provoquer l'émotion, et donc une meilleure prise de conscience.
Enfin, l'art, en évoquant les événements passés, constitue un témoignage utile et perpétue le devoir de mémoire, afin que les catastrophes comme les guerres mondiales ne se reproduisent plus ; il nous aide à tirer les leçons de l'histoire, pour préserver les valeurs les plus nobles de l'humanité, comme la liberté, la solidarité, la dignité humaine. L'art, par les mots, les images, la peinture, les pièces de théâtre, nous clame « Plus jamais ça ! »

Mes enfants chéris,

Votre mère vous remettra cette lettre, assurément la première et la dernière lettre que je vous écris. Mes ultimes pensées vont vers vous, que, malheureusement, je ne peux voir car ici on interdit les visites aux enfants. De toute façon, c'est mieux ainsi : vous garderez de votre père une belle image, le souvenir d'un père qui, jusqu'à ces jours derniers, se promenait avec vous au parc Montsouris, vous poussait sur la balançoire, vous tendait le pain à jeter aux canards et aux cygnes du lac. Le souvenir d'un père qui aurait beaucoup donné pour vous voir grandir, vous accompagner au fil de ce long voyage de la vie. Le destin en a décidé autrement et vous devrez rester seuls avec votre mère, qui, elle aussi, vous adore et me remplacera auprès de vous. Comme elle, soyez courageux. Comme elle, attendez les jours meilleurs qui, très bientôt, illumineront votre existence de la lumière de la liberté retrouvée. C'est pour cette liberté que je me suis battu. C'est pour votre bonheur que je fais volontiers le don de ma vie.
Soyez fiers de votre père. N'écoutez pas certaines personnes qui déformeront sans doute la vérité, qui prétendront que je suis un mauvais père, « parce qu'il a abandonné ses enfants pour devenir un saboteur ». Non ! Je ne suis pas un saboteur ni un terroriste ! Je me bats, nous nous battons, nous sommes désormais des milliers à nous battre pour notre pays, notre France, qui souffre de cette horrible occupation, tandis que d'autres sont prêts à la vendre à l'ennemi ! Je ne verrai pas la victoire mais je meurs heureux de savoir que vous la goûterez, une victoire à laquelle, à la mesure de mes forces, j'aurai contribué.
Mes enfants, la guerre est un terrible fléau, un cataclysme qui dévaste les pays et les familles, qui ravage tout sur son passage. Mais je ne pouvais pas rester les bras croisés à ne rien faire, en simple spectateur, alors que la mort s'abat partout. Je voudrais que vous le compreniez bien. Je ne suis pas plus courageux qu'un autre, je ne suis pas ce qu'on appelle un héros. Cependant, je ne pouvais pas rester indifférent, ni sourd aux appels de détresse de mon pays martyrisé. Les Allemands m'ont arrêté, peut-être ai-je été dénoncé ; puis, après un semblant de jugement, ils m'ont condamné à mort. Je meurs en paix avec moi-même car j'ai choisi de m'engager dans cette lutte, conscient des dangers que je courais. Le plus insupportable, je m'en rends compte maintenant en vous écrivant cette lettre, c'est d'imaginer que je ne vous verrai plus, que je ne vous serrerai plus dans mes bras, que je ne serai plus là pour vous aider à grandir, à devenir un homme et une femme dignes. Nous ne vieillirons pas ensemble. Je n'assisterai pas à votre mariage, je ne connaîtrai jamais mes petits-enfants.
Mon petit Joseph, ou plutôt dois-je dire mon grand Joseph, tu es maintenant l'homme de la famille. C'est à toi qu'incombe le devoir de veiller sur ta mère et sur ta petite sœur. Lucie est encore trop jeune pour comprendre tout ce qui se passe aujourd'hui. Tu devras lui expliquer, la consoler quand elle réalisera qu'elle ne me verra jamais plus, quand la douleur et le chagrin seront trop forts et qu'elle se réveillera, la nuit, en pleurs, ou quand ses regards tristes seront perdus dans le vide. Je te confie là une lourde tâche mais je sais que tu es capable de l'assumer. Mes chers enfants, vous sortez prématurément et brutalement de l'enfance ; j'en suis désolé. Vous découvrez trop tôt que la vie sait se montrer particulièrement cruelle.
Mais il est temps de vous dire adieu. Le matin va venir et bientôt je quitterai ce monde pour toujours. Ne m'oubliez pas. Laissez-moi une petite place dans votre cœur pour m'y laisser vivre encore. Je ne vous encombrerai pas. Vous sentirez seulement au fond de vous brûler cette petite flamme du souvenir et de l'amour.
Je vous embrasse très fort. Je vous aime.