1. Ce texte appartient au théâtre : le nom des personnages qui dialoguent est écrit en majuscules au début de chaque réplique. L'auteur utilise des didascalies, en italique, pour préciser le ton : « ricane sombrement » ou le sentiment : « d'un mépris de marbre ».

2. L'Auteur a découvert une lettre adressée à sa femme. Il l'interroge sur l'identité de l'auteur de cette lettre. Elle prétend que c'est une lettre de sa sœur tandis que l'Auteur est persuadé que c'est une lettre de son amant.

3. D'après Ardèle, la lettre a été écrite par sa sœur. D'après le mari, la lettre a été écrite par un homme, sans doute l'amant de sa femme. Les participes passés sont accordés au masculin et la formule d'ouverture de la lettre à Ardèle est « mon amour ».

4. Au début de la scène, le mari domine la situation : il affirme que la lettre n'a pas été écrite par la sœur de sa femme (phrases déclaratives). À la fin, Ardèle domine la situation car son mari pose maintenant une question sur l'auteur de cette lettre (phrase interrogative). Il semble ne plus être certain, sa femme le fait douter.

5. Ardèle accuse son mari de salir sa sœur, de tenir des propos malveillants à son sujet : « Salis ma sœur ». Ensuite, elle accuse son mari de fouiller dans ses tiroirs, puis dans les cabinets. Ardèle tente de mettre son mari en accusation afin d'échapper à ses reproches et à ses questions, elle cherche à apparaître comme une sorte de victime. Elle essaie de renverser les rôles, puisqu'à la fin elle lui dit qu'il triomphe et qu'il va enfin pouvoir la tromper tranquillement.

6. 

7. Pour Ardèle, cette expression signifie qu'elle quitte son mari, qu'elle retourne dans la maison de sa mère, dont elle rappelle l'adresse. L'Auteur, lui, prend cette expression dans son sens propre : Ardèle retourne auprès de sa mère ; c'est pourquoi il lui rappelle qu'elle est morte en 1922.

8. Quand son mari la questionne une dernière fois sur l'identité de l'auteur de la lettre, Ardèle avoue que sa sœur ne sait pas écrire et qu'elle ne peut donc pas être l'auteur de cette lettre. Ardèle laisse planer le doute sur sa prétendue infidélité puisqu'elle refuse toujours de révéler l'identité de l'auteur de la lettre.

9. Cette scène relève de plusieurs types de comique : le comique de situation (le mari découvrant que sa femme a un amant est un thème fréquent du théâtre comique, du théâtre de boulevard, du vaudeville), le comique de langage (le décalage entre les sens de certaines expressions), le comique de geste (le ricanement et le hurlement du mari).

1. 

2. 

3. Naturellement, vous triomphez. Vous allez pouvoir enfin nous tromper. Il y a douze ans que vous attendiez ce jour et vous vous êtes arrangés pour que ce soit nous qui ayons l'air d'avoir tort.

LA SŒUR (timidement)
Bonjour. J'ai sonné, j'ai frappé mais vous n'avez pas entendu sans doute. Je crois que je tombe plutôt mal…
L'AUTEUR
Oh que non ! Tu tombes très bien au contraire ! Il était question de toi et…
ARDÈLE (interrompant son mari)
Ah non, laisse ma sœur ! Je t'interdis de la mêler à nos histoires.
L'AUTEUR (interrompant son mari)
Pourquoi ? C'est elle qui t'a écrit cette lettre bourrée de fautes d'orthographe. Non ?
ARDÈLE
Ma petite sœur chérie, ne l'écoute pas ! Tu connais sa jalousie, n'est-ce pas ? Dis-lui, toi, que je suis une épouse fidèle, que je lui ai donné les plus belles années de ma jeunesse, que j'ai tout sacrifié pour lui : ma carrière, mes amis… Je me suis souvent confiée à toi quand je me sentais incomprise et délaissée.
LA SŒUR (embarrassée)
Euh… oui… non… mais de quelle lettre vous parlez ?
L'AUTEUR
Je le savais ! Eh bien, ta sœur a un amant ! Mon épouse si fidèle me trompe ! Toi, tu dois savoir quelque chose ; entre sœurs, on se fait des confidences. Franchement, dis-moi, n'ai-je pas été pour elle un mari attentionné, tendre, prévenant ? Depuis douze ans, ne l'ai-je pas couverte de cadeaux pour ses anniversaires, pour la Saint-Valentin ? Est-ce que je mérite d'être traité ainsi ? Allez, je t'écoute. Qui est-ce ? Je le connais ? Depuis quand a-t-elle cette liaison ?
LA SŒUR (de plus en plus embarrassée)
Ardèle ? Un amant ? Alors c'est pour ça que vous vous disputiez ?
L'AUTEUR
Oui. Et pour ne pas avouer son infidélité, elle m'accuse et me rend responsable. Ce serait de ma faute si elle me trompe. Là, tu as une idée de sa mauvaise foi, de sa duplicité. Après douze ans, elle révèle enfin sa vraie nature. Mais, toi, tu connais son caractère. Explique-moi comment elle a pu me mentir durant toutes ces années. Dis-lui qu'on ne trompe pas un homme, un mari comme moi. Essaie de la convaincre de dire la vérité. Je n'en peux plus ! Ma tête va éclater !
ARDÈLE
On ne trompe pas un mari comme lui ! N'importe quoi ! Il veut la vérité, alors dis-lui ce que tu m'as encore confié dernièrement. Que c'est un minable, qu'il ne me mérite pas. Que jamais je n'aurais dû l'épouser. Qu'il est incapable de me rendre heureuse et qu'à ma place, il y a belle lurette que tu aurais pris un amant…
LA SŒUR (rouge, ne sachant quelle attitude prendre)
Moi, je t'ai dit tout ça… Quand ? Je ne veux pas être impliquée dans vos histoires de couple.
ARDÈLE (furieuse contre sa sœur)
On peut dire que tu as l'esprit de famille. J'attendais au moins un peu de soutien de ta part, contre cet énergumène qui croit que je le trompe, qui n'attend qu'un aveu de ma part pour me tromper à son tour. D'ailleurs, je me demande si vous n'êtes pas de connivence tous les deux au sujet de cette fichue lettre. Ma propre sœur me trahit ! Tu as écrit cette lettre pour qu'il puisse m'accuser d'avoir un amant. C'est même lui qui te l'a dictée. Mon Dieu ! je viens de comprendre : vous n'êtes pas seulement complices, vous êtes amants ! Et toi, le mari modèle, tu es un monstre ! Me tromper avec ma propre sœur… Vous ne respectez rien ni personne… C'est horrible d'être trahie par ceux que l'on aime et en qui on avait une totale confiance. Cette fois-ci, ma décision est prise, je pars, je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison. Je te quitte. Et puisque ma mère est morte, comme tu as si bien su me le rappeler, je trouverai sûrement un véritable ami pour recueillir une épouse bafouée et une sœur indignement trahie. (Elle sort sous les yeux éberlués de la sœur et de l'Auteur.)
L'AUTEUR (sortant de son ébahissement)
Mais, mon amour, attend, ne pars pas… je t'aime. Je m'excuse. Tout ça, c'est de la faute de ta sœur… Reviens !

Autrefois, les gens se mariaient pour passer leur vie ensemble, les divorces demeuraient assez rares. Aujourd'hui, différentes enquêtes ont été récemment réalisées et montrent que le nombre des mariages diminue ; il est vrai qu'il existe désormais le PACS (pacte civil de solidarité), qui se développe considérablement, ceci sans compter la vie maritale, appelée aussi union libre ou concubinage.
Il semblerait donc que la vie conjugale dure moins longtemps, les couples se défont parfois après quelques années voire quelques mois. Nous sommes bien loin des noces d'or qui célèbrent cinquante années de mariage ! Est-ce à dire que les hommes et les femmes de notre époque ne conçoivent plus de vivre toute une vie avec le même partenaire ? Ont-ils peur de l'uniformité, de l'ennui que feraient naître le quotidien, la vie commune dans le monde moderne ? Rêvent-ils de changement, de nouveauté ?
Pensent-ils que la vitesse, l'instabilité, le changement, qui caractérisent notre société, le monde du travail de l'économie, touchent aussi le mariage et l'amour ? Amour ne rimerait donc plus avec toujours. Comme on est amené de plus en plus à changer de travail dans l'espace d'une vie professionnelle, on serait amené à changer d'époux ou d'épouse, l'amour ne résisterait plus à l'usure du temps. On peut également considérer que les générations « zapping » sont touchées par cet impérieux besoin de changer, de passer à autre chose, à un rythme plus ou moins rapide, comme on « zappe » devant son téléviseur ; la concentration, l'immobilité de la durée deviendraient des valeurs que l'on refuserait absolument. Certains considèrent également que c'est le sens des responsabilités qui fait défaut aujourd'hui : on aurait peur de s'engager officiellement parce que le mariage, véritable institution sociale et morale, ou toute autre forme de contrat écrit, constituerait une entrave à sa liberté, on refuserait alors de se laisser enchaîner, de se sentir lié par ces fameux liens conjugaux. En fait, ils voudraient vivre à deux mais en préservant leur totale indépendance. Or le mariage implique des droits et des devoirs.
Par ailleurs, aujourd'hui les médias et surtout les réseaux sociaux se sont considérablement développés grâce aux ordinateurs, aux smartphones ou aux tablettes. Chaque jour, chaque seconde, partout, nous sommes connectés au reste du monde grâce à Facebook, aux nombreux sites de rencontres, aux blogs, aux forums de discussion… Et puis les internautes n'hésitent plus, en créant leur profil sur ces sites, en discutant, à confier des choses tout à fait intimes, confidences qu'ils ne feraient jamais en face en face ! En conséquence, les sollicitations sont beaucoup plus nombreuses, il n'est plus nécessaire de sortir pour faire des rencontres : c'est le règne de la disponibilité totale, de « l'affichage ». De ce fait, on peut avoir l'impression d'avoir trouvé l'âme sœur, son « double », sa « moitié », l'être qui nous correspond le mieux, qui répond à toutes nos attentes, à nos aspirations, à notre idéal, beaucoup mieux en tout cas que celui ou celle qui partage notre vie.
En conclusion, la vie moderne, avec son rythme effréné, avec des médias omniprésents et tout-puissants, avec la libération des mœurs, a bouleversé l'idée que l'on se faisait du bonheur, du bonheur conjugal en l'occurrence. Cependant l'essentiel n'est pas dans le mariage mais dans l'amour ; en effet, des couples non mariés vivent parfaitement une union durable dans la mesure où leur amour est plus fort que tout. C'est donc peut-être moins le mariage qui est fragilisé par la vie moderne que l'amour lui-même.