Dans un premier temps, il apparaît que cette lettre a priori intime contient en réalité une démonstration rigoureuse visant à définir une amitié supérieure.

Bien que cette lettre adopte l'apparence familière d'un échange entre amis, elle repose sur une construction rhétorique particulièrement rigoureuse.

La présence constante du dialogue entre le « je » et le « vous » donne l’impression d’une conversation spontanée ; pourtant, le texte suit un véritable schéma rhétorique. L’ouverture correspond ainsi à un exorde, mettant en scène une forme de modestie destinée à gagner la confiance de son interlocuteur : « Je crois, mon ami, qu’il est fort difficile […] ». Cette formule relève de la captatio benevolentiae : en affichant son humilité, Madame de Montbrillant se rend plus persuasive. Cependant, cette modestie n’est qu’apparente, car elle construit aussitôt sa propre autorité. La progression du texte est en effet très organisée : après l’introduction, la narratrice expose sa thèse, « il y a deux points généraux, essentiels et indispensables dans l’amitié », puis anticipe les objections de son correspondant dans une véritable réfutation : « S’il s’élève une querelle, dites-vous ? », suivant ainsi les étapes de la rhétorique, dont elle respecte les devoirs. Elle fait preuve d’elocutio, le style alternant entre démonstration rigoureuse et légèreté conversationnelle : les interjections (« Eh ! »), les répétitions (« laissez, laissez », ou encore le discours direct (« Un tel jour […] tel sacrifice… ») donnent l’impression d’entendre une voix vivante, ce qui peut évoquer l’actio, autre devoir du rhéteur, comme si la présence physique de l’oratrice se faisait sentir. Enfin, la solidité du raisonnement repose sur des formulations générales, comme en témoigne le recours au présent gnomique : « tout le monde est forcé de se réunir », et les rythmes binaires, marques d’équilibre, et ternaires, rythme traditionnel de la rhétorique.
Cette argumentation vise à faire adhérer le lecteur à une définition exigeante de l’amitié. Pour cela, Madame de Montbrillant commence par remettre en cause une conception traditionnelle représentée par René. En effet, celui-ci semble considérer que l’amitié consiste à répondre aux attentes de l’autre et à éviter toute frustration. L’épistolière critique implicitement cette vision fondée sur les exigences personnelles. Son blâme devient explicite à la fin du texte lorsqu’elle évoque les « cœurs vides » et les « têtes sans idées ». Le registre épidictique sert ici à condamner une conception médiocre des relations humaines. À l’inverse, elle cherche à définir un véritable « art » de l’amitié. La comparaison avec la peinture est révélatrice : « Il faut aimer ses amis comme les vrais amateurs aiment les tableaux ». Le véritable amateur admire une œuvre pour ce qu’elle est ; de même, l’ami doit accepter l’autre dans sa singularité. Cette amitié repose sur deux valeurs fondamentales : « l’indulgence et la liberté ». L’indulgence consiste à accepter les défauts de l’autre ; la liberté implique de ne pas vouloir le transformer. Ainsi, l’épistolière refuse de juger ses amis selon ses propres critères. Elle affirme : « je ne saurais exiger que mon ami m’aime avec chaleur, avec délicatesse, avec réflexion ». L’accumulation souligne la diversité des caractères humains, de même que les énumérations dans le premier paragraphe (« caractères tout divers ») et dans le suivant (« sérieux, ou gai »). La véritable amitié ne cherche pas à uniformiser les individus mais à respecter leur différence. Cette conception généreuse et tolérante dépasse donc les définitions communes de l’amitié.
Ainsi, Louise d’Épinay se sert de l’espace épistolaire pour définir un « art de l’amitié » supérieur,

en accord avec l’esprit des Lumières qu’elle représente.

 
La réflexion de Madame de Montbrillant s’inscrit pleinement dans la philosophie des Lumières. En effet, elle cherche à soumettre les sentiments à l’examen de la raison. Le texte oppose implicitement une amitié éclairée à une amitié dominée par les passions, notamment dans le discours rapporté dans le dernier paragraphe : « Un tel jour il m’a fait un mystère ; un autre, il a préféré telle chose au plaisir d’être avec moi... ». La succession des reproches sans liens logiques produit un effet de parataxe, et ce désordre fait état d’une pensée non structurée, caractérisée par l’absence de liens logiques, marque d’un esprit déréglé qui s’oppose aux rythmes binaires évoqués précédemment. À l’inverse, Madame de Montbrillant valorise constamment la réflexion. Elle refuse de s’attarder sur les défauts de ses amis : « ma réflexion se portant sans cesse sur cette qualité qui lui manque » rendrait l’ami « insupportable ». La raison doit donc corriger les excès du sentiment. Cette exigence culmine dans la conclusion. Les « délicieux épanchements » des âmes honnêtes « augmentent le sentiment par l’exercice de la philosophie et de la vertu ». Le rythme ample de cette phrase donne une dimension presque solennelle à l’éloge de la philosophie. Celle-ci apparaît comme le moyen d’élever les individus. L’objectif ultime est donc l’amélioration des « mœurs ». Cette notion est essentielle dans la pensée des Lumières : perfectionner les individus permet de perfectionner la société tout entière. Ainsi, l’amitié devient un laboratoire moral où s’exercent les principes de la raison.
Si l’épistolière fait son autoportrait en femme philosophe, elle fait également en creux le portrait de son correspondant, René, qui doit se saisir de la lettre comme d’un miroir pour se corriger. La « conversation des absents » construit en effet deux personnages diamétralement opposés, et René doit se reconnaître dans ses erreurs. C’est en effet sa vanité et son amour de soi, valeurs particulièrement condamnées au siècle des Lumières, qui sont mis en avant : la phrase au discours rapporté « Mon ami a des torts envers moi » est emblématique de ce narcissisme, encadrée par la première personne du singulier quand la bonne amitié met sur un pied d’égalité « je » et « il » : « qu’il m’aime le mieux qu’il pourra ». L’égocentrisme de René est en effet condamné parce qu’il mène à l’aveuglement de la raison : « cette qualité qui lui manque et que je m’obstine à lui vouloir trouver ». On peut même penser que cette dénonciation de l’amour de soi explique des comportements tyranniques, et de ce point de vue, les attitudes individuelles sont également dénoncées en ce qu’elles reflètent des attitudes politiques : la phrase au discours direct témoigne avec la gradation des dangers de l’amour de soi, qui vont de la simple vexation (« Un tel jour il m’a fait un mystère », où l’article indéfini traduit à la fois la vacuité du reproche et l’inconséquence du propos) au désir d’asservissement de l’autre avec le concept hyperbolique de « sacrifice », en passant par la vanité et la glorification de soi : « il a préféré telle chose au plaisir d’être avec moi ».
Ainsi, derrière cette définition de l’amitié, Louise d’Épinay défend des valeurs plus vastes que celles du champ de l’intime, véritable reflet de l’idéal social, moral et politique des Lumières. Cependant, cette réflexion ne saurait être appréhendée indépendamment d’une recherche esthétique et littéraire : c’est par le plaisir de la lecture que ces valeurs sont véhiculées avec efficacité.
 
Si la lettre cherche à instruire, elle ne renonce jamais à séduire son lecteur : la forme épistolaire permet de rendre la réflexion vivante et agréable. Tout d’abord, l’épistolière recrée constamment une conversation. Elle reprend les propos de René, anticipe ses réponses et lui donne la parole à travers le discours direct déjà cité. Le correspondant est ainsi présent dans l’absence, afin qu’il se sente considéré et donc enclin à adhérer au propos. L’épistolière cherche en effet à adoucir ses reproches pour les faire accepter, mais aussi à éviter la sécheresse d’un exposé philosophique trop théorique et fastidieux. La lettre devient donc un espace approprié, car elle n’a pas à répondre à des exigences formelles. Elle s’ouvre à la légèreté avec des tournures familières et orales (« etc. etc. », Eh ! », « Eh ! laissez, laissez »), mais aussi à l’humour et à l’autodérision quand l’épistolière feint de se peindre en femme irascible (« je trouverai dix fois par jour le secret de me faire maudire de mes amis, et de mon côté je les enverrai nécessairement au diable »). On note au passage que cette autodérision est en accord avec le rejet de l’amour de soi prôné par la narratrice. Le plaisir vient également de la variation des tons : tantôt légère, la plume devient également solennelle, presque lyrique et épique quand elle vante les qualités de cette amitié supérieure, comme en témoigne le passage suivant, écrit en cadence majeure : « au lieu de cette confiante sécurité, de ces délicieux épanchemens qui, dans les âmes honnêtes et fortes, augmentent le sentiment par l’exercice de la philosophie et de la vertu ». Madame de Montbrillant, et derrière elle Louise d’Épinay applique les conseils de La Fontaine : « ce n’est pas sur l’habit / Que la diversité me plaît, c’est dans l’esprit ».
La dimension romanesque renforce encore l’efficacité du message philosophique. René n’est pas seulement un correspondant : il devient une figure dans laquelle le lecteur peut se reconnaître. Le recours au roman épistolaire inscrit l’œuvre dans une tradition très appréciée au xviii^e siècle, celle des romans par lettres qui permettent d’associer réflexion morale et plaisir narratif. Le lecteur assiste à un échange intime tout en découvrant une véritable leçon de philosophie. Surtout, Madame de Montbrillant apparaît comme un personnage original. Alors que René est dominé par ses émotions (attributs traditionnellement associés aux femmes), elle se présente comme une femme raisonnable, capable de guider autrui. Madame de Montbrillant incarne ainsi l’idéal de la femme des salons, cultivée et philosophe, et le roman donne un visage concret aux valeurs des Lumières. Par conséquent, le plaisir de suivre cette relation épistolaire favorise l’adhésion du lecteur aux idées défendues. La fiction devient un moyen privilégié de diffuser la philosophie.