« “J'en vins presque à croire” : voilà la formule qui résume l'esprit du fantastique. La foi absolue comme l'incrédulité totale nous mèneraient hors du fantastique ; c'est l'hésitation qui lui donne vie » écrit Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique.

Dans cet extrait de L'Ensorcelée, Jules Barbey d'Aurevilly fait la peinture du paysage qui sert de cadre au roman. Si cette page permet au lecteur de se représenter avec précision l'espace, elle l'empreint également d'une dimension légendaire.

Dès les premières lignes, Barbey d'Aurevilly inscrit son texte dans une géographie réelle, reconnaissable.

Il situe l'action « entre la Haie-du-Puits et Coutances », évoque « Saint-Sauveur-le-Vicomte ».

L'usage de noms propres

ancre le texte dans un espace réel, le Cotentin, conférant une aura d'authenticité à ce qui s'annonce pourtant comme un lieu étrange.

L'espace est décrit comme un « désert normand », une expression oxymorique qui transforme cette région en un lieu de désolation. Cette désolation est encore renforcée par une accumulation de négations : « ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d'homme ou de bêtes », qui dresse le tableau d'une lande stérile et inhospitalière. Cela est souligné par un effet d'immensité suggéré par des chiffres concrets : « sept lieues de tour », « plus d'une couple d'heures » pour la traverser à cheval. Les modalisateurs hyperboliques comme « si considérable » ou « si claire » accentuent encore l'idée d'un espace démesuré et impressionnant. Mais la lande n'est pas seulement un paysage vide : pour renforcer l'impression d'authenticité, l'auteur la peuple par ceux qui la traversent ou la racontent. Les habitants du pays y sont désignés par leurs qualités physiques et morales : « musculaires », « braves », « prudentes ». Ils incarnent un certain type humain façonné par un territoire rude. En intégrant des tournures locales comme « il y revenait », l'auteur donne de la consistance à cette communauté, contribuant à faire vivre cet univers aux yeux du lecteur. La lande devient ainsi un personnage à part entière, porteur d'une identité propre.

Si la description peut sembler réaliste, elle ouvre pourtant la voie à un registre plus flou, plus incertain. Le récit s'appuie sur une série de paroles rapportées : « disait-on », « on citait », « on parlait vaguement ». Cette imprécision linguistique fait basculer le texte dans l'imaginaire populaire, en évoquant possiblement les veillées populaires où l'on se raconte les légendes inquiétantes.

La lande devient alors un lieu de récits et de rumeurs, comme en témoigne la mention d'« assassinats » anciens, évoqués sans certitude. L'écrivain introduit ainsi la dimension déréalisante de l'espace, soulignée par l'antithèse aux allures d'aphorisme, « l'imagination continuera d'être […] la plus puissante réalité », qui met à distance le réalisme et ouvre le lieu à l'impossible : à la rigueur topographique du début succède un espace mental, un territoire de l'imaginaire. Les verbes de croyance, « si l'on en croyait », ou les temps verbaux de l'hypothèse, « il aurait été difficile de choisir », participent à une esthétique de l'indétermination qui prépare le surgissement du surnaturel. La lande n'est plus seulement un lieu désertique : elle devient le théâtre d'apparitions inexplicables, un espace poreux entre le réel et le magique.
Ainsi, davantage qu'un espace que le lecteur pourrait aisément se représenter, Barbey d'Aurevilly cherche surtout à créer chez lui un sentiment d'étrangeté et travaille le potentiel impressif de la lande.

Cette ouverture à la légende permet d'en faire un lieu menaçant et fantastique, qui donne sa couleur inquiétante au roman.
En effet, l'impression de désolation du paysage plonge le lecteur dans une atmosphère de solitude angoissante, éloignée d'une communauté rassurante. Cette dernière est par exemple évoquée avec la mention des « paroisses », lieu de communauté religieuse qui s'oppose à la lande, comme si cet espace échappait aux protections religieuses habituelles et devenait par contraste proprement diabolique. Le glissement est progressif et la menace s'installe par un système de gradation progressive : de la « solitude » initiale, l'on passe à « la tristesse désolée », puis à l'évocation explicite du danger, avec un champ lexical de la violence au deuxième paragraphe : « assassinats », « dépêcher un ennemi », « bandits », « attaqués ». La lande devient un espace de la mort, hanté par le souvenir des crimes et la peur de l'agression. La nuit, omniprésente dans le texte, accentue ce sentiment d'inquiétude : l'hypallage « vaste silence » dans l'expression « un si vaste silence aurait dévoré tous les cris » crée une atmosphère oppressante, où même la parole devient vaine. Dans cette citation, la nuit est par ailleurs personnifiée par l'intermédiaire du verbe « dévorer » qui en fait un monstre silencieux, fourbe et dévorateur, avalant les appels à l'aide : elle crée l'image d'un monde sans échappatoire, où le mal peut agir impunément.
Plus encore, la menace devient peu à peu surnaturelle, et le paysage plonge dans le registre fantastique, qui suscite l'angoisse. Le récit évoque « les plus singulières apparitions » rapportées par les « charretiers », qui en seraient revenus pour en colporter la rumeur. La répétition de ces légendes transforme l'espace en un lieu hanté : à l'instar de la nuit, la « terrible lande », le « passage redoutable » sont à leur tour personnifiés, devenant des entités vivantes et hostiles, qui agissent sur la psyché des personnages comme sur celle du lecteur. La gradation déjà évoquée se poursuit en effet : du brigandage inquiétant mais plausible, le ton glisse vers l'étrangeté du fantastique, les « singulières apparitions » évoquant des figures de spectre. L'imaginaire prend ainsi peu à peu le pas sur le réel, et l'antithèse finale « l'imagination continuera d'être […] la plus puissante réalité » confirme cette inflexion du texte vers le doute, rendant poreuse la frontière entre réel et fiction, propre du registre fantastique. Le lecteur ne sait plus ce qu'il doit croire, et c'est bien là la force du fantastique : entretenir cette incertitude fondamentale.

Dans cet extrait liminaire de L'Ensorcelée, Jules Barbey d'Aurevilly transforme une lande normande en un espace à la fois réaliste et irréel, qui cristallise les peurs et les croyances d'une région.

Le « désert normand », devient un personnage à part entière, à la fois enraciné dans une géographie précise et ouvert à un imaginaire puissant marqué par la légende folklorique que l'on se transmet de génération en génération.

L'auteur orchestre un crescendo menaçant, nourri par la légende et les récits populaires, jusqu'à introduire une ambiance fantastique qui bouleverse les repères du lecteur.

Cette page peut évoquer certaines œuvres de la littérature anglaise gothique, notamment Les Hauts de Hurlevent d'Emily Brontë, où le paysage aride et menaçant se fait l'emblème de la cruauté des personnages et des relations amoureuses torturées qui s'y déploient.