Nathalie Sarraute, Enfance : récit et connaissance de soi

Nathalie Sarraute, auteure francaise d'origine russe, née en 1900 en Russie et décédée a Paris en 1999, est l'une des figures
du Nouveau Roman, aux cotés d'Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, a partir de la publication de L'Ere du
soupgon en 1956. Femme de lettres trés appréciée et trés connue (son ceuvre circule dans le monde entier en vingt-deux
langues et en plus d'un million d'exemplaires), Nathalie Sarraute écrit des essais (L'Ere du soupcon ; Tropismes, 1939 et
1957), des romans (Portrait d'un inconnu, 1956 ; Martereau, 1953 ; Le Planétarium, 1959 ; Les Fruits d'or, 1963, obtention du
prix international de Littérature ; Enfance, 1983...), des piéces de théatre (Le Silence, 1967 ; Le Mensonge, 1967 ; Pour un oui
ou pour un non, 1982...). Enfance appartient, de maniére particuliére, au genre autobiographique. Dans Le Pacte
autobiographique (1975), Philippe Lejeune définit les critéres spécifiques au genre, le plus caractéristique étant celui de
l'identité entre l'auteur, le narrateur et le personnage principal. Le texte de Nathalie Sarraute n'échappe pas a cette régle
premiére, mais s'en détache pour apporter d'autres originalités. Le titre du livre annonce d'emblée un projet d'écriture
autobiographique différent : I'absence de déterminant le place dans une écriture entre l'histoire personnelle de l'auteur-
narrateur-personnage Nathalie Sarraute, et une autre qui aurait peut-étre une vocation plus générale. En outre, Nathalie
Sarraute ne se limite pas a raconter sa biographie : elle ne souhaite pas retracer exclusivement ses souvenirs, mais saisir
en elle ce qui lui échappe, approcher ce qui est resté enclos dans sa mémoire, ce qui « palpite faiblement... hors des mots...
». Le texte épouse les impressions, les sensations parfois informes de la mémoire et le théme de l'enfance est le prétexte
pour les fouiller et pour faire remonter les émotions ressenties. D'ailleurs, Nathalie Sarraute utilise le terme de

« tropismes » dans son sens métaphorique pour souligner les objectifs de sa recherche, a savoir « les mouvements a I'état
naissant, qui n'ont pas encore accédé a la conscience [...]. lls sont en constante transformation, en perpétuel devenir. »
(Rachel Boué, Enfance. Nathalie Sarraute, Paris, Bertrand Lacoste, 2000).

l. Originalités et structure

Enfance et I'écriture autobiographique

e L'incipit d'Enfance s'ouvre, de facon originale, par une conversation entre deux voix narratives. Le jeu des questions et des réponses
révele le sujet de 'ceuvre, « Evoquer tes souvenirs d'enfance », sur les difficultés de les écrire, de trouver les mots, « Comme ces mots
te génent, tu ne les aimes pas », sans pour autant tomber dans le conformisme du genre autobiographique. Le sujet est précisé
quelques lignes plus loin en mettant l'accent sur le flou des souvenirs et des sensations, sur leur importance comme point central de
l'ccuvre : « Tu n'as vraiment pas oublié comment c'était 1a-bas ? comme la-bas tout fluctue, se transforme, s'échappe... tu avances a
tatons, toujours cherchant, te tendant... vers quoi ? » Le lien identitaire entre Nathalie Sarraute, les deux voix narratrices et celle de
'héroine Natacha (Natalia ou Natacha llinitchna Tcherniak est le nom russe de Nathalie Sarraute avant son mariage avec Raymond
Sarraute) ne fait pas de doute.

Le « je » se dédouble donc en deux voix qui conversent. L'auteur souhaite ainsi donner une forme de vitalité dans la reconstruction de
ses souvenirs et de leurs sensations. C'est également pour cette raison que le présent de I'énonciation est utilisé, car il méle a lui tout
seul le temps du souvenir et le temps de la narration. Enfance aborde une partie seulement de 'enfance de Nathalie Sarraute, ses onze
premiéres années. L'auteur interroge ses souvenirs, I'émergence de ces derniers et la scéne méme des souvenirs, de son enfance
partagée entre ses parents divorcés, entre la France, la Suisse et la Russie, entre Paris et Saint-Pétersbourg. L'émergence du souvenir

est parfois teintée d'une violence émotionnelle comme le geste qui déchire le fauteuil.

Un montage de voix

e L'incipit renseigne le lecteur sur les trois voix en présence : deux voix discutent du projet autobiographique dont I'une est la voix
narratrice qui décide d'évoquer ses souvenirs d'enfance et l'autre qui incarne l'interlocuteur critique. La troisiéme voix correspond a
Natacha qui est l'enfant narrateur.

La voix critique exerce une grande vigilance a l'égard de la voix narratrice : elle l'interrompt pour l'aider dans sa résurgence
progressive des souvenirs, elle l'invite a analyser les souvenirs retracés et les sensations ressenties, « Tu sentais vraiment cela a ce
moment ? », elle porte sur elle un regard bienveillant afin de l'aider dans I'émergence des souvenirs, « Et c'est tout ? Tu n'as rien senti
d'autre ? Mais regarde... maman et Kolia discutent, s'animent, ils font semblant de se battre, ils rient et tu t'approches, tu enserres de
tes bras la jupe de ta mére et elle se dégage... »

La voix narratrice écoute bien souvent la voix de l'enfant, elle I'analyse au point d'établir une véritable conversation avec l'enfant, par
exemple a propos de ses lectures. Cette conversation se remarque grace a l'enchainement cohérent des paroles, a I'utilisation
typographique des tirets. Elle peut tout au contraire prendre de la distance avec la voix de l'enfant pour commenter son passé comme
le lien qui unit I'enfant a son peére.

La voix de I'enfant est celle par qui les souvenirs remontent. Elle est celle qui observe les adultes, qui les écoute, qui donne a voir leurs
faits et gestes tout en les commentant. La voix de l'enfant fait part aussi de ses lectures, comme David Copperfield, Sans Famille, La
Case de l'oncle Tom, Rocambole tout en donnant son jugement critique, ses émotions. Cette réactivité témoigne de la précocité et de
l'intelligence de cette jeune enfant qui est une lectrice avertie. Est-ce aussi une fagon d'inscrire son destin d'écrivain ?
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L'entrelacement de ces trois voix est nécessaire a I'émergence et a l'analyse émotionnelle, aux tropismes des souvenirs, il assure



également I'originalité de ce récit autobiographique en dévoilant clairement ce qui appartient a la réalité et a la fiction.

Le récit de I'enfance

e Mais Enfance ne se réduit pas a un simple dialogue a trois voix. L'ccuvre contient les caractéristiques du récit bien que ce dernier ait
des contours quelque peu sinueux et ne vise en rien la linéarité des souvenirs racontés.

Le dialogue n'est pas coupé de son objectif premier, a savoir retrouver les souvenirs enfouis et en saisir les émotions et sensations. Le
dialogue sert directement la structure narrative et est une marque de l'auteur. Nathalie Sarraute délaisse volontairement intrigue,
personnages, narration linéaire et longue description au profit d'un dialogue qui fait surgir la conscience méme de chaque personnage et
qui n'empéche en rien de structurer le récit.

Malgré l'impression d'un enchainement hasardeux entre chaque chapitre, un ordre sous-jacent existe. D'un point de vue temporel, le
lecteur sait que les souvenirs racontés couvrent les années 1902 a 1914. 1l apprend au début du livre que Natacha doit « avoir entre cing
ou six ans », qu'elle a ensuite & peine « neuf ans » et qu'a la fin du livre, elle a eu onze ans le 18 juillet. La déclaration de la Premiére
Guerre mondiale est mentionnée : « Et puis au mois d'aofit, le tambour a annoncé la mobilisation générale. ». Le lecteur parvient a
retracer la vie sinueuse de I'enfant, suit avec une certaine aisance les différents déplacements de Natacha et les lieux cotoyés en raison
du divorce de ses parents : les vacances en Suisse avec son pére au début du livre, sa vie a Paris avec sa mére et Kolia « dans ce petit
appartement de la rue Flatters a peine meublé et assez sombre », son retour en Russie a I'dge de trois ans, ses vacances dans la
maison de 'oncle Gricha, son retour a Paris quand elle a neuf ans pour vivre avec son pére pres du parc Montsouris, le temps passé
avec sa mére a Saint-Georges-de-Didonne, « dans une jolie maison » (259), son installation a Vanves ol son « pére s'efforce de
reconstituer en bien plus petit sa "fabrique de matiéres colorantes" d'Ivanovo », le retour final a Paris, « avenue d'Orléans ».

Cette forme de discontinuité n'empéche en rien au récit de conserver logique, sens et unité dans cette remontée des souvenirs et

permet au lecteur de bien comprendre le travail effectué par Nathalie Sarraute.

Il. Les différents thémes

Les rapports complexes et paradoxaux avec la meére

e Au début du livre, la mére est absente physiquement, mais tres présente dans l'esprit de I'enfant qui ne cesse de se répéter les
conseils de sa mére notamment sur la fagcon de bien « mécher les aliments ». Toujours absente, la mére est liée a la lumiére dans
l'imaginaire de Natacha. L'enfant la rapproche de la « lumiére gris argenté » de Saint-Pétersbourg.

Pourtant, les marques affectives, les effusions de tendresse entre la mére et l'enfant sont difficiles, rares et sombrent souvent dans une
forme d'indifférence (255-256). Le contact physique est souvent évité : « J'entre dans une grande piéce claire o maman et Kolia
m'embrassent, m'écartent d'eux pour mieux me voir... » La mére ne console pas I'enfant qui pleure lors de leur séparation. La mére
n'appelle presque jamais Natacha par son prénom lui préférant divers diminutifs, « mon lapin blanc », « mon petit chaton ».

La meére est aussi celle qui trahit Natacha : cette derniére lui confie qu'elle n'est pas trés heureuse avec son peére, elle lui manque. La
meére s'empresse de le rapporter a son ex-mari. La confiance entre la mére et 'enfant est définitivement rompue. La mére est aussi
celle qui fait s'interroger, non sans tourments, I'enfant sur 'amour maternel : « Un vrai enfant empli de sentiments qu'ont tous les vrais
enfants, un enfant qui aime sa mére... » A la mére naturelle, se substitue la seconde épouse de son pére, Véra. La aussi, les rapports
avec Natacha sont ambivalents : Natacha est tour a tour acceptée, ignorée, elle subit les humeurs de sa belle-mére, elle est victime

d'injustices et d'abandon a la naissance de sa demi-sceur, Lili.

Des liens différents et complices avec le péere

e Le pére remplace la mére dans son absence de tendresse et d'affection. C'est le pére qui apprend a I'enfant a compter, a connaitre les
jours de la semaine, a la rassurer, a la consoler lors des départs de sa mére, a la soigner lors de sa mauvaise réaction a un vaccin.
Malgré l'empreinte d'une immense pudeur, c'est le pére qui confere a Natacha des gestes affectueux et des surnoms remplis

d'amour : « Tachok ou le diminutif de ce diminutif ; Tachotchek... et aussi ce nom comique qu'il me donne : Pigalitza... quand je lui
demande ce que c'est, il me dit que c'est le nom d'un petit oiseau. » Avec tous ces éléments, le pére devient vite une figure idéale aux
yeux de l'enfant, une figure fondatrice pour la construction de sa propre personnalité, pour ses relations avec les autres (sa meére,
Véra).

I1l. L'écriture et la mémoire

Mots, langage et écriture

e Pour Natacha, les mots sont d'abord liés a la mére et & ses paroles. L'enfant intériorise les recommandations de sa mére concernant
les aliments, écoute les paroles maternelles comme une berceuse rendant ainsi une forme de présence a cette mére absente. Puis,
Natacha apprend a s'en détacher notamment quand elle disqualifie sa mére par différentes expressions : « Maman a la peau d'un singe »,
« Maman est avare »... Les mots maternels deviennent un leurre et Natacha les met en doute : « "notre amour”, comme maman l'appelle
dans ses lettres... qui fait lever en moi quelque chose qui me fait mal, que je devrais malgré la douleur cultiver. » La mére est celle qui
écrit a l'enfant en oubliant qu'elle est sa fille : « A qui s'adressent-elles donc, les cartes postales, les lettres que m'envoie maman ? [...]

Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a méme oublié qui j'étais. » Natacha est donc contrainte de se détacher des mots maternels



qui sont pour elle source de souffrance.

Lectrice avertie dés son plus jeune age, Natacha se confronte alors a 'écriture et expérimente la recherche parfois difficile des mots :

« je vois bien qu'ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres... ils sont comme déformés, comme un peu infirmes... En voici un tout
vacillant, mal assuré¢, je dois le placer... ici peut-étre...non, 1, mais je me demande... jai dii me tromper... » Natacha rencontre aussi
I'écriture dans un exercice scolaire qui lui laisse la liberté de s'exprimer et de tester les mots, leur pouvoir, leur utilité : « "votre
premier chagrin", c'est un sujet fait pour moi, a la mesure d'un enfant de mon 4ge... il m'est permis de m'ébattre a l'intérieur de ses
limites, sur un terrain bien préparé et aménagé, comme dans la cour de récréation. » Cette legon d'écriture forme l'esprit de l'enfant :

Natacha conquiert de la sorte son univers personnel qui va devenir une véritable vocation.

Souvenirs et travail particulier de la mémoire

e Dans un entretien, Nathalie Sarraute déclare : « J'ai voulu tirer les images d'une sorte de ouate ot elles étaient enfouies. » Le travail
sur la mémoire accompagne directement celui effectué sur la réminiscence des émotions et leur écriture. Enfance relate en effet de
nombreux souvenirs comme les jeux, les lectures enfantines, les sensations gustatives, les maladies infantiles. 1l est nécessaire de poser
un cadre événementiel afin que les souvenirs puissent remonter non pour les retranscrire dans une chronologie fidéle et dans un
espace précis, mais pour retrouver les émotions ressenties a chacun de ces moments. En cela, Nathalie Sarraute s'éloigne d'une
autobiographie classique, car elle ne souhaite pas trouver d'explications causales, psychologiques, voire psychanalytiques, a I'émergence
de ses souvenirs.

Les événements se juxtaposent les uns aux autres sans étre liés par des fils conducteurs logiques de temps ou de lieux. Par exemple,
dans le chapitre 8, se succedent les jeux avec les cousins, la collection de flacons, la mere au chevet de l'enfant. Cette discontinuité
spatio-temporelle confirme bien le travail engagé par l'auteur a l'égard de ses souvenirs. La seule continuité et I'unique cohérence de
ces souvenirs demeurent la présence de I'émotion ressentie qui s'accroit au fur et a mesure de I'émergence des événements passés.
Finalement, dans ce travail de remémoration, ce n'est pas le souvenir a proprement parler qui intéresse Nathalie Sarraute, mais la
sensation qui reste : « Evidemment. Cela ne pouvait pas m'apparaitre tel que je le vois a présent, quand je m'oblige a cet effort... dont

je n'étais pas capable... quand j'essaie de m'enfoncer, d'atteindre, d'accrocher, de dégager ce qui est resté la, enfoui. ».

IV. Parcours de lecture : récit et connaissance de soi

A linstar de Montaigne, qui, dés le xvi © siécle, annonce a propos des Essais : « je suis moi-méme la matiére de mon livre », le siécle
des Lumiéres puis le mouvement romantique font du « moi » et de l'individu une thématique littéraire privilégiée. Cette évolution des
mentalités aboutit 2 la naissance de l'autobiographie. Etymologiquement, le terme signifie « écrire soi-méme sa vie » (autos : soi-
méme, bios : la vie, grapbein : écrire). Philippe Lejeune définit ainsi ce genre littéraire : c'est le « récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa
personnalité ». Il y a donc, du fait de I'écart temporel, un écart entre le « je » du passé (« je » narré) et le « je » du présent (« je »
narrant). Suivant le modeéle initié par Rousseau dans ses Confessions, l'auteur annonce en général clairement qu'il fait le récit de sa vie

et entreprend de mettre son coeur a nu, de cerner pour le lecteur sa personnalité.

On peut distinguer plusieurs genres littéraires proches de l'autobiographie :

e les mémoires ; l'auteur se fait le témoin et le juge des événements historiques de son temps (auxquels il a souvent été mélé de
prés) ; c'est le cas, par exemple, de Chateaubriand dans les Mémoires d'Outre-tombe (1809) ;

¢ [e journal intime : a la différence de l'autobiographie, il est écrit au jour le jour, de fagon parfois fragmentaire, et n'a pas
forcément vocation a étre publié. Le récit de la vie quotidienne du diariste peut aboutir a une véritable introspection, ou au
contraire se méler de remarques plus générales sur la société ou la vie ;

e [autoportrait : il n'offre pas non plus de récit continu et chronologique de la vie de l'auteur, mais présente et développe
différentes facettes de sa personnalité ;

¢ les poémes lyriques : le pocte peut y confier ses sentiments intimes et évoquer les moments marquants de sa vie ;

¢ le roman autobiographique : l'auteur prétend étre bien distinct du narrateur de l'histoire, mais glisse vers le récit de sa propre

vie a travers la vie de son personnage ; A la Recherche du temps perdu de Proust en est un bon exemple.

Attention a ne pas confondre l'autobiographie et 'autobiographie fictive dans laquelle l'auteur raconte la vie d'un personnage réel ou
fictif a la premiere personne du singulier. Ainsi, Marguerite Yourcenar retrace la vie de l'empereur Hadrien comme s'il la racontait lui-

méme, dans les Mémoires d'Hadrien (195]).

Pourquoi se raconter ? Quelles sont les motivations qui poussent un écrivain a faire le récit de sa vie ? Dans le cas des mémoires,
l'auteur a souvent le sentiment d'avoir joué un roéle important dans I'histoire politique et sociale de son époque. L'écrivain prétend alors
assumer une fonction de témoin et de juge des événements historiques : le parcours individuel de l'auteur se veut un exemple du

parcours collectif, le miroir d'une époque.

Clest l'objectif que se donne Chateaubriand lorsqu'il écrit les Mémoires d'outre-tombe. Toutefois, en faisant part au lecteur de ses
sentiments, de ses joies et de ses rancoeurs, il expose dans son ceuvre un « moi » trés singulier, il sonde son cceur et son dme et se
livre a de nombreuses analyses de sa personnalité. C'est plus encore ce que fait Rousseau dans les Confessions, premiére

autobiographie au sens moderne du terme : son objectif est de se peindre en profondeur, sans complaisance et avec la plus grande



sincérité, mais aussi de se justifier et de répondre aux attaques qu'il a subies. De fagon générale, I'autobiographie permet de garder le
souvenir du passé ct de dresser un bilan de sa vie pour parfois mieux se comprendre, en retracgant et en analysant les étapes

importantes qui ont forgé sa personnalité.

Selon Lejeune, l'auteur qui prétend faire le récit de sa vie conclut avec le lecteur un « pacte autobiographique » qui établit que
l'auteur, le narrateur et le personnage principal sont une seule et méme personne et que cette personne s'engage a raconter la vérité,
sans rien déguiser. Pourtant, n'y a-t-il pas, dans toute autobiographie, une part de fiction, une dimension romanesque qui rend ce

pacte problématique ?

D'une part, au moment ot I'écrivain se raconte (le « je » narrant), il n'est plus exactement le méme que le personnage qu'il décrit (le

« je » narré) : le temps a passé, sa mémoire peut étre défaillante et surtout l'auteur porte sur celui qu'il était un regard « a distance »,
il interprete a posteriori les événements de sa vie. D'autre part, ses choix narratifs eux-mémes sont partiaux et forcément
fragmentaires. 1l ne peut pas tout dire et le lecteur est en droit de douter de sa sincérité. Ainsi, Chateaubriand ou Rousseau ont la
tentation de tourner les événements a leur avantage, de se présenter sous un jour favorable : il ne s'agit pas pour autant de
condamner ces auteurs, mais plutdt de relever dans leurs ceuvres les traces de la fiction romanesque. Enfin, un individu peut-il
prétendre jamais se connaitre et se confesser absolument, dans la mesure ou bien des actes et des désirs ont des motivations

inconscientes ?

Enfin, un grand nombre d'occuvres se situent a la lisiére du roman et de 'autobiographie : le narrateur y dit « je » et se met lui-
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méme en scéne a l'intérieur du récit (comme dans une autobiographie habituelle), mais le texte se donne bel et bien comme un roman
(une fiction). Dans ces « romans autobiographiques », les relations que le lecteur pourraient tenter d'apercevoir entre le narrateur et
l'auteur, sont donc posées comme inessentielles : par exemple, Proust, dans la Recherche du temps perdu, insiste sur la distance qui
sépare l'auteur Marcel Proust du narrateur Marcel (dont le nom de famille n'est jamais cité). Plus récemment, est apparue l'autofiction
qui brouille encore davantage les fronti¢res entre fiction et autobiographie. Ces ccuvres sont souvent présentées comme des fictions
tout en mettant en scéne l'auteur lui-méme et en prétendant 'évoquer avec une certaine vérité. Ainsi, G. Perec dans W ou le souvenir
d'enfance retrace son enfance a travers quelques souvenirs fragmentaires et problématiques entremélés de I'histoire d'un enfant disparu

et de la description d'une ile imaginaire W, figuration allégorique d'un camp nazi dans lequel est mort la meére de l'auteur.
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